昨晚十一点半，我在厨房用手机查这个站，水烧开了，我忘了关火。
锅底烧得发黄。我端着锅回客厅，屏幕上还是那个转圈的图标。
这是第三次了。不是第一次，也不是第二次。
一、先说我到底在找什么
我在找一个能正常打开的页面。
就这一个要求。不要推荐，不要聚合，不要什么"一站式导航"。
我要的是入口本身，点进去能看见内容的那种。
结果我拿到的是一串长得像谜语的东西。
七位数字、两位字母、一个下划线，前后还各缀了三个汉字拼音首字母。
我数过。那天晚上，我一共跳转了三十七次。
第三次跳到某个中转页时，弹窗让我输入验证码。
验证码的图是歪的，字母挤在一起，我认了四遍，错了三遍。
最后一遍我直接把手机怼到灯底下，才勉强看清一个像 Q 又像 O 的东西。
输进去，页面刷新，又回到第一步。
我当时把手机扣在桌上，跟我室友小周说了一句话。
"这不是入口，这是迷宫。"
小周正在剥橘子，头都没抬，说："你早该习惯了。"
二、我把过程记下来了，一共四层
第一层是搜索页。前十条结果，八条长得一模一样，标题只差一个字。
第二层是跳转页。倒计时五秒，倒计时结束按钮才出现。
第三层是验证。滑块、点选、拼图，三种里随机来一种。
第四层是……我也不知道第四层是什么。
因为我卡在 99%。进度条那 1%，比我大学四年还漫长。
我等了六分钟。中途去倒了杯水，回来还是 99%。
再等三分钟，页面自己关了。
没有报错，没有提示，白屏。像一个人说到一半突然闭嘴。
我盯着那块白，忽然觉得它挺有态度。
顺便说一句，那天我本来是想找点轻松的东西看。
翻到一个标题叫舞蹈室操1v3苏玥的幸福生活烈性摔跤的页面，我点了进去。
我以为至少能笑一下。结果页面加载到一半，又跳回那个熟悉的倒计时。
笑是没笑成，倒是把火气彻底点着了。
三、我的观点，说得直接点
这类"入口"的设计，被严重高估了，甚至可以说，是在故意为难人。
我不接受"海外访问本来就难"这个解释。
难可以，但难成三十七次跳转、四道验证、一个永远走不完的进度条，那就不是技术问题。
是有人觉得，让你多绕几圈，显得他这套东西"高级"。
我的看法是：真正好用的入口，应该像家门口那盏感应灯。
你走过去，它亮。不需要你先背一段密码。
所以我现在看到标题里带"入口登录"四个字的页面，第一反应是关掉。
不是我不需要，是我不信它。
四、绕了四十分钟，我找到了什么
找到了一个能看的页面。
真的能看，加载快，没有弹窗，内容也在。
但我已经没心情看了。
就像你排了四十分钟队买一杯奶茶，拿到手发现不渴了。
我把那页存了书签，命名很随意："能开"。
第二天早上打开，它又不能开了。
我盯着"能开"这两个字，觉得它在嘲讽我。
后来我在一本旧电子书里翻到一句话，抄在下面，算是给自己出气。
那本书是乐乐公交车日记txt，我两年前下的，一直没读。
五、最后说一件小事
锅我刷了。烧黄的地方刷不掉，留了个印子。
现在每次烧水，我都会想起那个 99%。
也算是一种提醒：别为了一个入口，把火忘了。
对了，那本旧书里还有一篇叫傅先生by小不点爱吃肉的东西，我看了两段就合上了。
不是因为不好，是因为太晚，眼睛疼。
写到这里，零点过了十七分钟。
如果你也在绕圈子，先歇会儿。水开了要关火。