翻到之前
那天登记簿的第三页，夹着一张褪色的场次表。上面印着放映厅「2 号厅 · 87 座」，旁边手写着「黑人 + 日本，试放，非公开」。
我问店主这表能卖吗。他翻到背面看了一眼，说：「不单卖，跟书一起。」我就把书买了，一本 1987 年的旧登记簿，花了 42 块。回家翻了三个钟头，找到七条记录，又补了一条我自己的。
这页就是那八条记录，加上一些我从旧杂志里抄来的边角料。不是什么影史清单，更像一个人趴在桌上乱翻的草稿。
顺便说一句：这八条里，有两条我至今没找到完整拷贝。我一点也不着急。找不到本身，就是内容的一部分。
八条记录，从旧登记簿里抄下来
按翻到顺序 · 非排名-
《黑岩》1974 年 · 黑人鼓手与日本录音师的 37 分钟
记录写着「2 号厅，10 月 9 日，下午 3 点，试放 37 分钟」。黑人鼓手叫 Marcus Hale，日本录音师叫佐藤敬一。两人在片场靠一台 Nagra 磁带机沟通，全片没有对白，只有鼓和录音机的走带声。
-
《南青山夜话》1981 年 · 黑人爵士歌手与日本导演的六夜
这条最完整。黑人歌手 Dewey Price 在青山一间地下室驻唱，日本导演大岛正人用 16mm 拍了六个晚上。登记簿上写「2 号厅，4 月 21 日至 26 日，每晚 47 分钟」。Dewey 唱到第三夜突然停下来，说了一句「太亮了」，大岛没关灯，反而把镜头推近。这一条我看了四遍，第四遍才注意到天花板上有 496tu.com最新版安装 几个粉笔字，据说是场务留下的。
-
《三味线与贝斯》1983 年 · 大阪一家唱片行的地下室
黑人贝斯手 Ray Coleman 在日本巡演时，被大阪一家唱片行老板拉进地下室，和弹三味线的老头即兴了两小时。没有导演，只有一台架在暖炉上的家用摄像机。画质很差，但第 12 分钟那段转调，我每次听到都会停下来。后来我查过那个唱片行，1989 年关门了。
-
《父母的房子》1988 年 · 黑人留学生与日本房东的 11 个午后
黑人留学生 Robert 住在京都一户老房子里，房东老太太每天下午给他端茶。日本女导演藤井千鹤拍了 11 个午后，剪成 34 分钟。全片最吵的地方是茶碗放回托盘的声音。看到最后我才意识到，这其实是一部关于 父母子女天伦之乐 的片子，只是换了个地方发生。
-
《失音》1991 年 · 一个黑人舞者和一个日本灯光师
这条只剩 9 分钟。登记簿上写「胶片受潮，停映」。我找到的资料说，黑人舞者 Andre 和日本灯光师中村在排练场吵了一架，之后 Andre 再也没出现。9 分钟里有一段舞蹈，灯光只打在他膝盖上。说实话，这部片被严重高估了——我看到不下五篇论文把它当成「跨文化影像的范本」，可那 9 分钟里真正在说话的，只有一台没关的空调。
-
《东京蓝调》1994 年 · 黑人理发师与日本客人的 23 次剪发
黑人理发师 Willie 在东京开了间小店，日本客人来了又走。片子拍了 23 次剪发，每次不超过 90 秒。导演是 Willie 自己，摄像机放在镜子后面。第 17 次剪发的客人是个上班族，剪到一半突然说「我辞职了」，Willie 没停手，回了一句「剪完再说」。这句对白我记到现在。
-
《私教瑜伽教练精油日本推理片》里那条被误传的线索
旧杂志《影像手帖》1996 年 3 月号提到一部「黑人侦探 + 日本瑜伽教练」的推理片，片名被译成 私教瑜伽教练精油日本推理片。我按这个译名去找，找到的却是一卷 22 分钟的试片，黑人演员只出现在第 6 分钟，递了一把钥匙。所谓推理，全靠一把钥匙和一瓶精油撑着。
-
《字幕之外》2003 年 · 黑人配音员与日本字幕员的 6 封信
最后一条不是电影，是一段 19 分钟的幕后。黑人配音员 James 和日本字幕员森田通过 6 封信沟通，讨论一句台词该译成「走吧」还是「先别走」。森田在信里写：「你的停顿比词重要。」这句话被贴在剪辑室墙上，镜头扫过去时正好停在 yandex.最新地址 几个手写字旁边，谁写的不知道。