修表摊在人民路和建设巷的交叉口，一把蓝布伞，一张方桌，桌角压着一块玻璃板，板下压着三十七张号码条。
我从下午三点零五分站到三点四十五分。摊主姓周，六十二岁，左手食指的指甲比右手短一截，据他说是三十年前被游丝钳夹掉的。他全程没抬头。第一枚表他擦了六分半，第二枚上了两次油，第三枚直接放进抽屉，说“这枚不修”，然后就真的没再碰。我在旁边看着，忽然觉得这四十分钟比我一整周的工作都安静。
我把这四十分钟里经过的人记了下来，一共十一个。
一个穿校服的女生，蹲下来问能不能换表带，周师傅说换表带要去对面巷子第二家。一个拎着两条鲫鱼的中年男人，站在摊子后面打了七分钟电话，全程只说他儿子月考的事。一个推婴儿车的年轻妈妈，婴儿哭了，她没哄，只是把车挪到阴凉处。还有一对在对面公交站等车的母子，孩子大概五六岁，蹲在地上数地砖，数到十七就重来。他们最后上了 11 路，往东。我后来在妈妈和儿子在公交站等车这篇里写过类似的一幕，但那天那对母子，谁都没看谁。
我得说一个可能不太受欢迎的观点。我们总把「坚持」讲成一件很壮烈的事，其实真正的坚持，往往是一个人做一件别人根本不在意的事，做了三十年，然后被路过的人当作背景板。周师傅修表不是为了传承，也不是什么匠人精神，他说得很直白：年轻时候没别的活干，干着干着就老了。这句话我在地铁上想了很久。我们太喜欢给坚持加意义了，好像不加意义，那几十年就白过了。可他那四十分钟里，一次意义都没提，倒是把第三枚表修得比前两枚都仔细。
第四十分钟，一个戴鸭舌帽的男人过来，问能不能修一块 1998 年的西铁城。周师傅接过来，翻过表底，看了一眼编号，说了那天唯一一句完整的话：“这个机芯，得等我孙子回来，他会。”鸭舌帽男人愣了愣，说好，那我下周再来。
我在旁边突然想起，我自己的抽屉里也有一块表，父亲留下的，停了大概九年。我一直没修，也说不上为什么。可能是因为一旦修好了，时间又走起来了，而我不知道该拿它对着哪一段过去。
回家路上我查了点东西。有的东西查得越多越糊涂，比如恢复网址历史记录这件事，我明明记得自己保存过一篇关于修表摊的旧稿，翻遍浏览器却找不到。又比如那天晚上刷到一个叫 91kpp777.vip 的页面，标题唬人，点进去全是拼凑的旧闻，看两眼就关了。还有人在群里转发新澳门最新消息资料2026年，我没点，倒是把群消息设了免打扰。旁边的同事在追一档叫 每日一赛爆料苹果tv 的节目，说里面有一段拍得不错，我记了下来，想找时间看看。审美这件事，好像也得靠等。
那晚我又翻到一个旧帖，标题里有国产+视快频+日韩⭕⭕几个字，内容空空，只有一张模糊的街景。我盯着那张图看了很久，觉得像人民路，又不敢确定。人是这样的，一旦想认出一个地方，看什么都是它。
这周的问题还没答案。为什么一个人可以几十年不抬头？为什么我站了四十分钟，一句话都没说，却觉得被安慰了？为什么修一块停了的表，比让一块表继续走更难？我不知道。下周打算再去一次，带那块父亲的表。周师傅说孙子会修，我想看看那个孙子长什么样。
