老陈的手写导航页，101 个链接删到只剩 9 个
他用记事本改的，缩进全是空格。我数了一遍，剩下的 9 个链接里，有 4 个已经打不开了。他没删，只在后面加了个「?」。
目录里的十一条
按最后改动时间倒序2003 年那版留言板备份，一共 4,812 条
第 233 条是一个叫「阿乌」的人留的，只有六个字：明天还来看你。之后他就没再出现过。
2.1.7 改版前最后一次截图，宽度 980 像素
图是我从缓存里扒的，右边那截被裁掉了。裁掉的地方隐约有三个字，看着像「回来吧」。
一个叫「小满」的 ID，和我的名字撞了
2011 年注册，发言 2 条，最后登录停在 2013 年霜降。我盯着那两行看了很久，确认不是自己。
站点地图里的 404 页面，被改成了手绘的
画着一扇门，门后一片空白。底下用铅笔字写着：找不到也没关系。铅笔的痕迹，是扫描进去的。
「天堂引路人」四个字，换了 7 次字体
第七次换成了思源宋体，字重 600。我更喜欢第五次那版，边缘有点毛，像印出来的。
友情链接区，14 个站的域名全过期了
有一个还留着备案号，京 ICP 备 2009 开头。我查了一下，备案主体早就注销了。
一篇 2008 年的置顶帖，标题只有一个句号
点开是空的。回复有 31 条，全在问「怎么了」。楼主一直没回。最后一条回复发表于 2015 年。
配色表从 32 色砍到 5 色，主色定了 #315f49
提交记录里写：太花。就两个字。我把它抄在了本子上，觉得这两个字比一整篇改版说明都准。
一个叫「引路人手册」的栏目，只发过 3 篇
第三篇的摘要写着「下期讲怎么记住一个人的名字」，下期没来。摘要下面挂了 9 年。
访客计数停在 200,004，是循环了两万次的结果
脚本里写的是每刷新一次加 0.5。我算了下，实际大概只有十万个人来过。也够了。