归档条目
按时间倒序 · 12 条-
旧物 2026-01-14
陈师傅在城西旧书店翻出 40 张装机光盘，其中 3 张是「18种游戏有色行情软件app」时代的存货
他一边用鸡毛掸子扫灰，一边说刻盘那会儿一个礼拜能卖五十块。现在光盘成了镇纸。
-
工具 2026-01-12
试用「精品软件库下载app」的第七天，我删掉了手机里另外四个安装器
不是因为它更好，是因为它更少。安装器这件事，少就是好。
-
搜索 2026-01-10
凌晨一点用「俄罗斯搜索引擎」找一个 1998 年的字体包，翻了 11 页
结果在第 11 页第 3 条。那一刻我信了：索引这件事，靠的是耐心不是算法。
-
观察 2026-01-08
一个叫「老周」的网友在论坛贴了张截图：他的收藏夹里躺着 214 个已失效的下载站
他说他舍不得删。我理解。收藏夹其实是一份个人考古层。
-
影音 2026-01-06
为了「永久看天堂mv网站」里一支 2004 年的 MV，我注册了三个已经停更的论坛
最后视频没看成，倒是把三个论坛的老帖翻了个遍。有个人 2011 年问的问题，2019 年才有人回。
-
疑问 2026-01-04
「日韩大片无删减高清」这个词条下，藏着的其实是 2008 年一批 DVD 压制组的命名习惯
我看了一晚上文件命名规则，比看电影有意思。这话可能有点怪。
-
怀旧 2026-01-02
在「4399在线版网页」里玩了 20 分钟黄金矿工，手指比脑子先记住节奏
Flash 死了这么多年，肌肉记忆还活着。这种事解释不了。
-
记录 2025-12-30
朋友小林半夜发来一个「pokebonk.」的地址，说这是她 2013 年存的最后一个书签
我点开，404。她说她知道，就是想让我看一眼这个 404。
-
旧物 2025-12-27
整理硬盘时翻出 2015 年的一个压缩包，解压密码写在当时同桌的便签上，人已经联系不上了
压缩包我没删。里面是什么，我到现在也不知道。
-
工具 2025-12-22
把「巨魔软件库9.5」里 12 个安装包逐一跑了一遍，7 个能装，4 个报错，1 个装完找不到图标
那个找不到图标的，反而是我留下的唯一一个。
-
搜索 2025-12-18
在档案网站上查到 2011 年本地论坛的一条帖：「巨魔软件库9.5 更新了，速下」
发帖人叫「豆芽」。他的最后登录时间是 2014 年 3 月 9 日。
-
观察 2025-12-15
地铁上看到有人拿 iPad 看下载页，页面停在一个 2012 年风格的表格，他没往下翻就关了
我想问他为什么，没敢。这大概是我今年最想问又没问出口的一句话。
上面这 12 条，是我从过去一个月里挑出来的。它们没有统一主题，硬要归纳，大概是「东西还在，但用法没了」。我不觉得这是一种悲哀，更像是一种常态——我们保存东西的时候，从来不是为了它好用的那一刻，而是为了它不好用以后还能看一眼。
这话有点绕。换个说法：
陈师傅那 40 张光盘，送出去 37 张，剩下 3 张他留着。留着干什么？他也不说。我猜就是留着。
差不多是这个意思。
标签
15 个 · 按出现频次
装机光盘6
安装器5
搜索记录4
个人归档4
Flash 残留3
失效链接3
老 MV2
书签考古2
DVD 压制组2
文件命名2
论坛旧帖2
解压密码1
肌肉记忆1
巨魔软件库9.51
2011 年1