昨天下午三点十七分，我把阳台上的蓝色铁笼从东端挪到西端，挪了三十厘米。太阳正好切过晾衣杆，那个位置最凉。
兔子叫年糕。三斤二两，灰白相间，右耳有个缺口。
它先是不动。过了大概一分半钟，才从笼门口探出半个身子，前爪踩在我新垫的旧毛巾上，鼻子抽动了两下。然后抬头看我。就那么一眼。
我蹲在那儿，膝盖压到水管，有点疼。我说，小兔子我爱你。声音不大，怕吓着它。
这话我这个月说了六遍。它一次都没听懂，我一次都没说腻。
说起来有点荒唐。我在城东一家做社区活动的小机构上班，每天处理表格、跟场地物业吵架、替退休阿姨报名合唱团。回到家手上还有一股打印机的味道。年糕是我唯一不用跟它解释事的对象。它只需要我挪笼子、换水、看一眼。
一、那句话是有出处的
「小兔子我爱你」不是我编的。2025年冬天，我在城南一间要关门的二手书店里翻到一本薄薄的绘本，封面没了，扉页上有一行铅笔字：给小满，1987年6月。书里每翻三页就重复一句「小兔子，我爱你」。我数过，一共十七次。
书店老板姓陈，六十上下，收我十二块。他说这书放了十九年没人买。我问他为什么不早处理掉。他一边卷账本一边说，没人问，我就忘了。
那句话我记住了。书我没买。十二块我掏了，却把书放回去了。
现在有点后悔。有些东西你多看一眼就欠着了，欠着就得还。
后来我在三个本子上、两个便签软件里、一个只有我自己关注的账号里，反复写这五个字。写多了，它就不像一句情话了。像一个练习。每天练一遍，怕自己忘了怎么对一个不会回答的东西说话。
二、关于它的说法，我不太认同
上个月跟同事吃饭，聊起养宠物。我说到年糕。坐我对面的老周端起杯子，说了一句：养小动物的人，多半是人的关系处理不好。
当时我没接话。回家路上想了很久。
说实话，我不认同这个说法，甚至觉得它有点偷懒。把一个人对另一个生命的好，解释成对人际关系的逃避，这种解释太省事了。它省掉了所有具体的东西：年糕挪笼子那天是下午三点十七分，太阳切过晾衣杆的角度，旧毛巾是我去年搬家时留下的那条，膝盖压在水管上疼了两分钟。这些没法被一句「逃避」概括掉。
对人好的时候，你在算。对它好的时候，你只是在做。
这不是说养兔子比养关系高级。不是。是说这两件事压根不在一个尺子上。
三、疲惫这件事，兔子不知道
这周加了四天班。周四晚上十点四十到家，电梯坏了一台，走楼梯上六楼，中间停了两次。
开门，换鞋，走到阳台。年糕趴在笼子角落，眼睛睁着。我蹲下，没说话。它站起来，走过来，用鼻子碰了碰我的指节。
它不知道我疲惫。它只知道手伸过来了。
我觉得这挺好。有时候被理解是负担，被看见就够了。
写这篇的时候，是五月四号晚上九点。窗外有邻居在收衣服，衣架碰在一起叮叮地响。年糕在身后喝水，滚珠的声音一下一下，很规律。我数了十几下，没数完。
今天的写作状态是疲惫的，但值得。像长途跋涉之后坐在路边，鞋还没脱，先看见一片草。
那句话我大概还会说很多遍。小兔子我爱你。它不会回。这就是全部的重量，也是全部的轻。
相关阅读：黑人与日本人拍的电影 · 哥哥每天早上都要弄一杯水 · 糖豆传媒小糖豆的日常