在「无人区⭕⭕⭕砰砰」里数到第 47 个空链接
我点开那个页面，数了两遍。四十七个空链接，排成三列。有人用铅笔在纸边上写了句「先放着」，我没擦掉。
翻到的东西
共 10 条 · 按翻到顺序「懂得宝库.」这个名字，我盯了整整两分钟
结尾那个点很怪。像打字打到一半停住了。我把鼠标移到上面，悬停提示弹出来，写着「最后保存于 2018 年 11 月 3 日 22:41」。
和「灭火宝贝2超级救援」有关的 3 个文件夹
三个文件夹同名，后缀分别加了 _old、_backup、_真的最终版。我打开了第三个，里面是空的。气得我笑了一下。
「日本aa级乱片」那一栏，被放在了列表第 12 位
第 12 位。不是第一，也不是最后。我把它记在便签上，贴在显示器边角，第二天便签还在，字迹被灯烤得有点淡。
老王在 2017 年 6 月 12 日上传的那张缩略图
文件名是 wang_0612_thumb_03。图很小，不到 40KB。我放大看，角落里有一只手，按在桌沿上。其他什么都看不清。
编号 0009 的条目，和它下面 36 条重复的描述
三十六条。一字不差。我复制了第七条，粘到搜索框，跳出 4 个不同页面。其中两个已经打不开了。
凌晨一点二十三分，页面自己刷新了一次
我没动键盘。刷新之后，列表里少了一条。标题我记不全，只记得开头两个字是「旧调」。我盯着屏幕，又坐了十分钟。
在分类页底部找到的一行小字：更新于 2019-08-17
2019 年 8 月 17 日。那天我在做什么，想不起来了。但这行小字还在，灰色，11 像素，像是没人打算删它。
一个叫「阿悄」的用户，留下的 5 条短评
五条都是两个字：“还行”。从 2020 年排到 2022 年。最后一条短评下面，有人回了一个问号，再无下文。
那批图我一张张打开，又一张张关掉
共 83 张。我打开了 83 张，关掉了 82 张。留下一张，因为背景里有一把旧木椅，和我外婆家那把很像。
标签云
翻找42
空链接17
旧列表29
缩略图11
40423
文件夹8
时间戳15
细节36
凌晨6
短评19
重复条目7
记不全的标题5
旧木椅2
老王4
2019 年12