前天下午收拾老屋的抽屉，翻出一本深绿色的笔记本。硬壳，边角磨白了，翻开来有一股淡淡的樟脑味。

外婆的字很轻。第三页上面写着「登录口」三个字，旁边用铅笔标了个小箭头，指向下面一行小字：「先问小陈，再试第二个地址」。

小陈是隔壁开了二十年打印店的老板。我盯着那行字看了很久，突然明白她说的「登录口」，其实就是我们如今天天挂在嘴边的「入口」。

那本笔记本里还夹着一张 1998 年的公交月票，42 路，一个月 30 块钱。票根都卷边了，她还留着。我数了一下，光是「入口」相关的记录，前后写了七页。

---

这些年我也养成了一个习惯：收藏夹里专门建一个文件夹，名字就叫「口子」。

里面躺着十几个链接，有的是 蓝奏云官方网站入口，有的是早年存下的 69乐园会员相册大全，还有一些我自己都记不清来路的页面。

每隔一阵子，我会挨个点开，能打开的留着，打不开的删掉。动作很机械，但每次删掉一个失效的链接，心里都会空一下。

这大概就是「hacks 最新登录口」这四个字对我而言的真正含义：不是某个固定的网址，而是一套不断更新、不断淘汰的找路方式。

前阵子朋友推荐我看一篇旧文，标题叫 我和爸爸被困在避难屋。里面写停电的那三天，大人靠手电筒和一本通讯录联系外界。

我看完的第一反应不是感动，是想起外婆那本笔记本。她们那代人找路，靠的是纸和记性；我们这代人找路，靠的是搜索和收藏。

区别在于，纸上的字不会突然消失，收藏夹里的链接会。

---

说句实在的，我不太相信所谓「永久有效」的入口。任何号称永久的地址，都是在赌对方不搬家。

这些天整理收藏夹时，又顺手补了几个看着还算规整的页面：2x1965.com，新澳免费入口网址，还有 yandex.mb 和 17173.com游戏网官网。

它们各有各的用途，也各有各的风险。我一条条点开又关掉，像外婆当年挨个问邻居一样，动作笨，但踏实。

写下这些不是推荐什么。只是想说，找入口这件事，从来都没有一劳永逸。

它更像一种日常的清洁工作：擦一擦，扫一扫，把过期的丢掉，把新来的记下。

外婆的笔记本我收进了书柜第二层。下次回老屋，我打算把「口子」文件夹里的东西也抄一份，用笔写下来。

纸和屏幕，总得有一个备着。