我写这篇分类列表的时候，正在发烧。三十八度七。但我想吐的槽不吐不快：你们管那种糊得跟马赛克一样的截图叫「高清图」？
行吧。这周「图库」更新的东西，全是我从垃圾堆里翻出来的。
本周更新 · 12 条
体操美少年养成方法by熊猫
在潘家园旧书摊翻到一本 1992 年的《体操美少年养成方法》，封面是个穿红色运动服的男孩，站在鞍马旁边。摊主开价八块，我给了十块，没让他找零。第三十七页有一行铅笔字：「李卫国，1993 年 4 月 6 日，鞍马全旋 3 圈。」我把这页拍了下来。
国产 站野外刺激战场
论坛里一个帖子，发帖时间是 2007 年 9 月 12 日凌晨两点十四分。楼主贴了四张图，拍的是北京郊区某处废弃厂房的墙。最后一张图右下角有个模糊的人影，楼主说那是他朋友。帖子底下 27 条回复，没人问人影是谁。我放大了看，那只是根晾衣杆。
白梦妍身上所有颜色的衣服
白梦妍三年里穿了 47 件不同颜色的衣服。我按色号排列，从 #FF6B6B 到 #4ECDC4，中间缺了紫色系。翻了她 2024 年 11 月的一张街拍，外套是灰的，内搭是白的，袜子是淡黄的。评论区有人问，为什么没有紫色？我说，因为她讨厌紫色。这是我猜的。
野菊盛开by紫陌全文免费阅读
有人把一本 2009 年的网络小说的封面截图发给我。封面是野菊花的照片，分辨率奇低，文件名写着「zimo_cover_final_ok_真的最后版.jpg」。我把它打印出来贴在显示器边上。我承认，我怀念那个年代的文件命名方式。那时候的人相信「final」会是真的 final。
学科网 zxxk.com
2008 年 3 月 5 日，下午四点二十分，有人用 1024×768 的屏幕截了一张学科网首页。截图里有个漂浮广告：「下载 200 套中考真题，仅需 30 元」。页面右边有 6 个友情链接，其中两个已经打不开了。我把这张截图存了下来，倒不是为了怀念。我就是想看看那个年代的网页长什么样。
俄罗斯搜索引擎
Yandex 的图片搜索里，用「кот」（猫）搜出来的结果，第一页有 14 张图是同一个橘猫，来自同一个博客。博主叫 galina_1972，最后更新是 2019 年 8 月。我看了她拍的 63 张猫的照片，每张都配了一行俄语。我看不懂俄语，但我知道她爱那只猫。
妈妈好想你日本大片mv国产动画
一个 2015 年的国产动画 MV，弹幕里全在刷「妈妈好想你」。我截了第 2 分 17 秒的画面：主角站在一片芦苇荡前面，背景的天空是 #A8D8EA。这个色号我查了一下，叫「水色」。有人在评论区说，这是他们县城里唯一一家网吧的壁纸。
1998 年 7 月 14 日，哈尔滨，防洪纪念塔前合影
照片背面用圆珠笔写着「1998.7.14 哈尔滨」。正面是五个人，三男两女，站成一排。最右边那个男人手里攥着一瓶雪菲力，瓶身是绿色的。照片右下角有个白点，是相纸受潮留下的。这种白点，我爷爷家的相册里有一百多个。
一张手绘的南京西路 2001 店铺地图
有人用圆珠笔画了一张某段南京西路的店铺分布图，标注了 19 家店。其中「王记烟杂店」被画了两遍，可能画错了。右下角有一行小字：「周美芬说这里以后要开麦当劳」。2001 年，南京西路确实开了一家麦当劳。周美芬没说错。
柯达金胶卷 200 的包装盒，2004 年生产
盒子上印着「Kodak Gold 200」，底部有「2004 年 3 月」的生产批号。盒子里面还有一张冲印店的收据，店名是「红绿蓝彩扩」，地址在合肥市庐阳区。收据上写着「冲印费 18 元，加印 5 张，共 2.5 元」。那个年代，一张照片不到五毛钱。
发霉的底片，第 4 张，霉斑长成了一棵树的形状
我扫描那十二卷柯达底片的时候，有一张上面长了霉斑。霉斑从左上角往下蔓延，形成了一棵树的轮廓。我用放大镜看了三分钟，越看越像一棵梧桐。底片上原本拍的是什么，已经看不出来了。剩下的十二卷里，有七卷全是这种霉斑。
我爸的凤凰 205 相机，皮套里塞着一张 1999 年的公交票
我在我爸的柜子里翻出那台凤凰 205，皮套都裂了。打开后盖，里面卡着一张公交票，1999 年 12 月 3 日，票价五毛。票是 13 路，从「火车站」到「四牌楼」。我问他，那天去四牌楼干什么。他说，去给你妈买围巾。我妈在旁边说，那条围巾早扔了。