昨天傍晚六点一刻，我把车停在城南老菜市场后面的露天停车场。倒车入位的时候，右边车位空着，左边紧挨着一辆银灰色的小面包。熄火，下车，去菜场买了两根白萝卜。
回来时，银灰面包旁边多了一辆深蓝色的老款轿车。车主是位五十来岁的阿姨，她坐进驾驶座，发现自己的左前门离面包车只有不到十厘米。她摇下车窗，冲我指了指自己的车门，又比了个往外推的手势。
我明白她的意思。但问题是我站在她车尾，中间隔着她的车身。她没有开音响，发动着引擎，外面又下着细小的雨。我们两个人的声音都被这层玻璃吃掉了。
我绕到面包车另一侧，隔着我的车窗、她的车窗，两层玻璃，指了指面包车的后视镜，又做了个"挪一挪"的动作。这个动作我后来回想，其实笨得可以。她愣了一下，然后点点头，挂挡，把面包车往前开了半米。
雨天的露天停车场。玻璃上全是水，声音几乎出不去。
她下车，走到我面前，第一句话是"谢谢啊，我以为你让我别动"。我说我也以为她听见了。我们都笑了。她姓周，在菜场卖了八年豆腐，每周二四六下午出摊。她说她的车是2013年买的，开了十二年，后视镜用胶带粘过两次。
这件事让我想起前几天在旧书摊上翻到的一本2019年的《读库》，里面有一篇写城市里的一种"非语言协作"，作者叫陈以侃，讲的是地铁早高峰里陌生人互相让位的一整套无声默契。我当时没太在意，现在忽然想起了那个词。
说实话，我有点怀念那种"手势不够用"的笨拙。现在人人都有手机，有语音，有视频，可人和人之间真正的沟通反而越来越像在发公告。一句"在吗"能卡三天，一个地址能确认五遍。但在那两天玻璃后面，周阿姨和我用的全是抬下巴、摊手、指后视镜这种最原始的办法，反而一次就成了。
我承认这是个有点矫情的结论。可今天我就是想把它写下来。就像我前几天在这里写的另一篇短文里说的，有些东西一旦太顺滑，就失去了手上的触感。
如果你也在某个停车场、某个电梯口、某个排队的暗处，跟一个陌生人比划过什么，也许你会明白我在说什么。那种感觉像两个人临时搭了个桥，用完就拆，谁也不欠谁，但桥是真的搭起来过。
回家之后，我把这件事记在手机备忘录里，标题写的是"萝卜宝库车窗互动"。宝库不宝库我不知道，但那两根白萝卜确实买对了。晚上煮汤的时候，周阿姨那声"谢谢啊"我还记得清清楚楚。