昨天下午三点四十分，我把第 137 条链接拖进蓝色文件夹时，窗外的洒水车刚好放完《致爱丽丝》的最后三个音。
文件名我改了三遍。
第一遍叫「五一大赛精选_最终版」，第二遍删掉了「最终版」，第三遍在末尾加上了日期。阿哲在旁边笑，说你这跟整理旧书似的，非要把每道折角都捋平。他是负责跑现场的人，我是负责坐在这里、把东西放进正确格子里的人。
其实他说得对。
一、起点是一张手写便签
6 月 23 日上午十点，我在城西「拾页旧书店」二楼最里面那排架子前蹲了四十分钟。老板姓周，六十岁上下，戴一副圆框眼镜，说话前习惯先推一下镜框。他递给我一张便签，上面用蓝色圆珠笔写着六行字，最后一行是：「第 137 条，别漏。」
我问他，为什么是 137。
他推了推眼镜，说不知道，来的人写多少就是多少。便签是别人留下的，他只是转交。书架的第三层夹着一本 1998 年出版的《城市观察笔记》，书页里夹着三张车票、两张收据，收据背面是同一支蓝笔写的链接地址。我拍下其中一张，回来录进系统时，文件名是 坐公交车挂空挡by。这名字很怪，但我没有改。
二、整理这件事，比想象中更耗人
收录的活儿大部分人以为只是复制粘贴。不是的。每一条进来，要核对来源、写一句摘要、想一个能被搜到的短标题，再放进对应的分类。我做了个 Excel，一共 11 列，第 8 列叫「要不要」，第 9 列叫「为什么」。这两列最花时间，也最容易被跳过。
6 月 24 日晚上十一点，我核对到第 88 条。来源是一个叫阿哲的朋友从现场带回来的素材，里面有一段 3 分 17 秒的现场录音，背景里有风噪，一个女声说了句「再拍一张就走」。我把这句话记在备注栏，因为觉得它本身就像一条链接。同一天归档的还有 欧美大片人人影视日韩剧，它的摘要我写了四遍，最后留了最短的那一版。
所以我的观点可能有些偏。有人会说，一个人一天能看多少条？这条站上的 我家的弟弟***真的超棒的 就是证据——收录靠的是手工，一天极限也就两百条上下。但这两百条里，至少有四十条是我真的读过的。这个比例，我觉得值。
阿哲听完，说我这是老派。
我说老派就老派吧。老派的东西不塌。
三、6 月 25 日，第 137 条终于进来了
今天早上九点十二分，第 137 条到了。素材是一个 12 秒的短视频，拍的是城东旧货市场门口的一把红色塑料椅，椅背上贴着张纸，写着 49码图片。我盯着看了两遍，没看懂。第三遍才反应过来，椅子是在等它的主人。这个判断没法验证，但我把它写进了摘要，写法是：「一把椅子，和一张写错内容的纸。」
中午十二点半，阿哲从市场回来，带了两瓶汽水，说这把椅子他见过。椅子的主人姓方，在市场摆摊修表，每周三来。他告诉我这些的时候，我正把 成品人91片免费入口欧美 这条的标签从「待定」改成「保留」。
改完我停了一下。
标签一共只有七个，但每天要改二十多次。
下午两点，我开始整理 6 月的总目录。分类一共 9 个，最大的一个叫「日常」，占了 46 条。最小的一个叫「看不懂」，只有 3 条。我翻了翻这三条，分别是 麻花无限星空mv、一条关于地铁末班车的、还有一条我自己写的备注。它们没有共同点，除了我看完后都没说话。
四、关于「官网」这两个字
有人私信问我，为什么叫「官网」。我一般回：因为没人规定不能这么叫。
其实还有一层原因，我没说。
「官网」听起来像有个正式的办公室，其实我就在家里那张二手书桌上做事。桌上左边是显示器，右边是一摞牛皮纸袋，袋子上用记号笔写着月份。6 月的那个纸袋已经满了，封口贴着便签，便签上是我自己的字：「别再加东西了。」
傍晚六点，最后一条归档完成。文件名我用了 18岁成年人的世界视频，这不是我认为最好的名字，但它是这个下午我能给出的、最不偷懒的名字。保存的那一刻，窗外洒水车又经过了一次。
这次它没放歌。
我把蓝色文件夹合上，靠在椅背上，忽然想起昨天在旧书店，周老板推眼镜的动作。他推了四次，我数过。每一次都是在回答「为什么」之前。大概记录这件事就是这样：你先整理，然后才敢回答为什么。顺序不能反。