那张照片让我想起很多年前的事。1998 年夏天，我外婆在巷口摆了一个西瓜摊，一张折叠桌，一把菜刀，一个搪瓷盆。她卖瓜从不吆喝，只拿刀背敲三下，声音脆的放左边，闷的放右边。
我那时候七岁，负责给客人递塑料袋。
后来摊子没了。外婆搬进楼房，菜刀也换了不锈钢的。但我一直记得那个搪瓷盆底有一圈磕掉的瓷，露出黑色的铁。这些零碎的记录大概就是从那时候开始的，关于瓜，关于吃瓜，关于那些坐在街边等瓜切开的日子。
说实话，现在网上那些“吃瓜”的用法，被严重稀释了。以前的瓜是实的，一刀下去看得见瓤。现在大部分瓜连皮都没有，只剩一句“听说”。我不太喜欢。
文章列表
-
外婆的西瓜摊和那把敲了三下的菜刀
1998 年巷口，搪瓷盆，折叠桌。她挑瓜只凭声音，从来不看纹路。
-
一张 1993 年《羊城晚报》上的西瓜价格表
翻旧报纸时看到，那年夏天西瓜每斤八分钱。我用计算器算了三遍。
-
关于“瓜”字的方言读音，我问了七个人
潮汕话、客家话、闽南话，三种发音三种脾气。卖瓜阿伯说他们那儿叫“gua”。
-
老陈的瓜田：从五亩到一亩三分
他在电话里跟我说，今年不种了。说了三遍。我听见他那边风很大。
-
小柿子 iOS 版安装包和西瓜摊的秤
这两件事本来没关系，但那天我同时遇到了。秤是旧的，App 是新的。
-
那年夏天停电，西瓜在井水里泡了四个小时
外婆用绳子吊下去，提上来的时候瓜皮上还挂着水草。切开是沙瓤。
-
录像厅门口的瓜皮和一张《英雄本色》海报
1997 年，散场后有人踩到瓜皮滑了一跤。大家笑，他自己也笑。
-
西瓜刀上的锈和磨刀老头老赵
老赵推着自行车走街串巷，磨一把刀两块五。他说这把刀切过至少三千个瓜。
-
瓜子和瓜子壳：一场关于“嗑”的争论
有读者留言说“吃瓜”必须吐籽，另一个说现在无籽西瓜才是主流。吵了四十楼。
-
外婆最后一年种的那棵瓜，只结了一个
她每天浇水，瓜长大了，她没等到吃。我切了一半放在她照片前。