韩国电影爱趣网 笔记
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《韩国映画年鉴》,封面都掉了。老板要价三万韩元,我摸了摸口袋,只剩两万二。最后他挥挥手说拿走吧。书里夹着一张手写的观影笔记,字迹潦草,写着 1998 年 10 月 17 日,在釜山一家叫「대영」的剧院看了《八月照相馆》,散场后在下雨,没带伞。我把这张纸拍了照,存在手机相册里。
回家路上我一直在想,那个写下这张纸条的人,现在还在看电影吗。他有没有想过,二十七年后,一个陌生人会在首尔的书店里翻到这张纸,并且为了它跟老板讨价还价。韩国电影爱趣网这个名字,最初就是我在整理这些旧资料时冒出来的念头。算不上什么正经网站,只是把零碎的观察、票根、截图和牢骚,堆在一个地方。
说几个具体的。去年十一月,我托朋友从釜山电影资料院复印了一篇 2002 年的场刊,上面有李沧东的手写批注,字很小,挤在页边。我盯着看了整整一个下午,只认出四个字——“节奏太慢”。这个细节后来被我写进了acg次元网官网进入那篇关于独立影像的笔记里。再比如今年三月,我数了一遍自己硬盘里的韩国电影,恰好 347 部。这个数字没什么意义,但每次打开文件夹,都会犹豫一下要不要删掉几部不喜欢的。
前两天在论坛上有人聊起家庭题材,提到了儿媳妇每天晚上很晚回家那篇讨论,我翻了翻,又想起另一部片子。其实我想说的是,很多人对韩国电影的印象还停在复仇和反转,这挺可惜的。我个人的看法是,近十年最好的韩国电影,大多不在那些被反复提起的片单里。那些安静、慢、甚至有点闷的作品,往往更经得起重看。
还有一个细节我忘不掉。去年冬天,我在教保文库地下一层翻杂志,旁边站着一位六十多岁的阿姨,她拿起一本《Cine21》,翻到中间某一页,用手机拍了一张照片。我瞥了一眼,上面是《诗》的剧照。她拍完就走了,什么也没买。那一瞬间我忽然觉得,电影这件事,跟年纪、跟懂不懂一点关系都没有。你被打动了,就是被打动了。
前几天整理旧笔记,翻到一段关于老师奖励学生吃自己饺子的随手记录,当时写得很潦草,现在看却觉得那个场景比很多精心设计的桥段更有力量。所以我一直觉得,韩国电影爱趣网这个站,与其说是影评集合,不如说是一本公开的私人笔记本。里面有很多不成熟的想法、没写完的句子,还有一时冲动买下的旧书。
最后说一件事。写这篇笔记的今天,首尔下雨了。和 1998 年那张纸条上写的一样,散场后下雨,没带伞。我没出门,把那张票根夹进了《韩国映画年鉴》的扉页里。二十七年后,也许又有人会翻到。