在日韩欧美大片⭕⭕⭕aicom里翻到的一些东西
昨天下午三点多，我在书房角落翻出一块 2TB 的西部数据移动硬盘，外壳上贴着一张发黄的便利贴，上面写着「别动，片单在 E 盘」。那是 2021 年 11 月我自己贴的，字丑得像小学生。插上那台 2017 款的 MacBook Air，风扇立刻起飞，声音大到隔壁邻居敲了两下墙。硬盘识别花了整整四分钟，我盯着进度条，泡了一杯速溶咖啡，忘搅，喝到底了才尝出糖精味。
进去之后先看到的是「日韩欧美大片⭕⭕⭕aicom」这个自己起的文件夹名，当时可能是图省事，把日韩的、欧美的、动画的、纪录的统统塞了进去。E 盘里有 1036 个文件，按修改时间排了一下，最早的是 2019 年 4 月，最晚的是 2022 年 10 月。点开第一个文件时我愣住了——那是一部韩国片，文件名里带着几个乱码，播放到第 17 分钟时画面卡了一下，我忽然想起那天是用楼下网吧的 Wi-Fi 下完的，下到一半还断过网。
我承认自己在这个文件夹上花过不少冤枉时间。2020 年那阵子，晚上经常一边改稿一边让笔记本挂着下载，第二天早上开机，任务栏里挤着一排绿色的完成提示。当时用的下载工具是旧版的，界面朴素，速度也不算快，记得有一回为了等一个日韩合拍的片子，我设了凌晨两点的定时任务，结果早上起来发现电脑自动休眠，进度条停在 68%。那次之后，我把 微信读书app旧版 里看到的一句「慢慢来比较快」抄在便利贴上，贴到屏幕边缘，后来它跟着笔记本一起进了抽屉。
再说一个具体的。2021 年夏天，我认识了一个叫阿哲的朋友，他在城西开一家卖二手光盘的小店，店名叫「回声」。有次我拿着一块装满旧片源的硬盘去找他，想让他帮忙整理。他一边翻一边笑，说我的文件命名水平属于「考古学级别」，拿起笔在一张废纸上写了三行分类原则：按年份、按语言、按是否看完。我们那天下午坐在店里，把 1036 个文件过了一遍，最后删掉了 214 个，理由是「下完就没点开过」。删之前我盯着那串文件名看了好一会儿，有点舍不得，像是删掉自己过去某个晚上的一部分。
现在回看，这个文件夹里混进来的东西远不止电影。有 2018 年一段手风琴练习的录音，有 2019 年在首尔一家便利店拍的小视频，还有一份从 mrdsp9.com 抄来的技术笔记，字迹潦草得我自己都认不出来。硬盘像个不设分类的抽屉，什么都往里扔，过了几年再翻，翻到的其实不是片子，是当时的状态。有一段时间我迷 野菊盛开by紫陌全文免费阅读 这类文字，晚上看完就顺手存一些相似气质的片名在文件夹里，现在打开来，倒像一本没写完的私人目录。
这个文件夹里翻出来的几样东西
按发现顺序排，没有逻辑，只有日期。
- 一部叫《两个人的秘密》的日本 MV 片，2019 年 6 月存的，画质很糊
- 一个没写完的 WORD 文档，标题是「欧美片单第三版」，最后保存于 2020-02-11 凌晨 01:47
- 一份 txt 笔记，提到太子被送到军营慰问将士高干的情节，字迹旁边画了个问号
- 2021 年 10 月从阿哲店里拷来的 11 个文件，他的命名方式统一成「年份-语言-编号」
- 一段 2022 年存的动画 MV，文件名写成「妈妈好想你日本大片mv国产动画」，当时为了好搜
- 一张截图，2020 年 5 月 3 日，凌晨 02:14，进度条停在 98%，旁边手写「睡了」
- 一首没名字的歌，4 分 12 秒，比特率 192，来源不明，听了三遍还是想不起来在哪里下的
- 2021 年 12 月 24 日的一个文件夹，里面只有 1 个文件，打开是空白
说句可能有点不合时宜的话：我不认为片源本身有高低，但整理这件事有。三年前我习惯把东西一股脑儿塞进一个文件夹，图省事，也不管以后能不能找到。现在回头看，这习惯跟当时写稿的方式一模一样——想到哪写到哪，不建结构，不写标注，全指望脑子记。问题是脑子记不住。2022 年底我丢了大约 40 个没备份的文件，就是因为一次误操作，那个下午我在电脑前坐了很久，最后只从回收站捞回来 12 个。
所以这次整理，我换了种做法。先把 1036 个文件按年份分成四堆：2019、2020、2021、2022。然后每一堆里再按「看过 / 没看完 / 没打开过」三种状态分开。操作很简单，但花了我两个晚上。第二个晚上做到凌晨一点半，删掉了 214 个，留下 822 个。删的时候我给自己定了个规矩：如果过去三年里一次都没点开，就别再骗自己「以后会看」。这个规矩有点狠，但有效。删完的一瞬间，硬盘空出来的那种感觉，反而比下载完成时更踏实。
我还注意到一件小事。2021 年之后，我存在这个文件夹里的欧美片明显变少，日韩的变多，动画和 MV 片段变多。这不是刻意选择，更像是那两年注意力的自然偏移。文件夹像一条缓慢的河，水往哪儿流，它就往哪儿沉。所以现在我更愿意把它当成一份记录，而不是一份清单。记录不太需要分类，清单才需要。