你猜那个圈是谁画的？是我自己。三年前在旧书摊花4块钱买的，当时摊主说“这期有 analysis，别处找不到”。

我信了。拿回家翻了两页就塞进书架底层。直到前天连杂志架都嫌它占地方，我才重新打开——结果发现里面夹了一张2019年6月14日的电影票根，《X战警：黑凤凰》，放映时间13:20，座位7排6座。

票根背后用铅笔写着：“看到一半睡着了，醒来发现旁边大叔在吃韭菜包子。”我盯着这行字笑了半天。那个大叔我完全没印象，但包子味好像透过纸背飘了出来。

这本杂志的专题就叫“日韩欧美大片⭕⭕广⭕”，编辑是陈汉梁（我在版权页找到的名），他写了整整6页。说实话，这篇专题被严重高估了。它更像一份片单拼凑，每部电影只给两段评论，深度还不如豆瓣短评。

不过有一句话我抄下来了，陈汉梁写《燃烧》的结尾：“惠美在夕阳下脱下上衣跳舞的那五分钟，是我2018年唯一愿意循环播放的影像。”就冲这句，我原谅了他前面五页半的水文。

我后来去查了查，发现这期杂志在孔网上挂38块，品相九成新。我那本封面都掉了，估计值3块钱。你看，信息这东西，值不值钱全看装帧。

说回“日韩欧美大片⭕⭕广⭕”这个说法，它最早出现在一个叫“银幕捕手”的论坛里，2017年有人发帖问“有没有那种日韩欧美大片⭕⭕广⭕的资源汇总”，底下跟了47页回复。现在那个论坛已经关了，域名解析是空的。

所以当我看到有人在评论区发历史浏览记录入口夸克的时候，我愣了一下。这都2026年了，怎么还有人用2017年的句式找片？

坦白讲，我不太喜欢这种拼盘式的内容整理。把日韩、欧美、大片、广⭕全部塞进一个框里，像把草莓、牛肉和花生酱倒进同一个碗。吃不死人，但味道不对。

对了，如果你也对这种盘点感兴趣，可以看看站内这篇日本电影解说樱桃，至少人家一片一片拆开讲，不糊弄。

再往深了说，我真正在意的不是片单，而是做片单的人到底看没看过那些电影。陈汉梁在结尾写“希望这份资料对你有用”，我怀疑他自己都没看完《大象席地而坐》——因为那篇影评里他把主演名字写错了两次。

不过，这本杂志我没扔。我把它跟票根一起夹回了书架，换了个位置，从第三层挪到第二层。就当是一个提醒：以后别买旧杂志。

最后说一句可能有争议的话：那些年我们追过的“日韩欧美大片⭕⭕广⭕”，本质上只是一场大型的自我感动。感动完了，还是得一部一部地看，一行一行地写。

如果你不信，可以绕道去电影速递韩国，那边有个编辑每篇只推一部，废话少，挺难得的。