昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《大众电影》，封面掉了，内页还夹着一张手写的录像带标签，写着「双女主·真·高清·2 小时」。
我盯着那三个「真」字看了五秒。然后决定，不整理了，直接开骂。

因为我太熟悉这套话术了。

上周二，朋友老周给我发了个网盘链接，说「这次绝对是真高清，双女主，真人素材，大全，连 1998 年的都有」。我点开，一共 6.2GB。

解压密码是「8899」。
解压完，文件夹里躺着 217 个视频，其中 209 个是同一段 8 秒素材的镜像翻转。

老周在微信那头沉默了一会儿。然后发来一句：「我也是转的。」

说回正题。我做「双女主高清素材大全视频真人」这个站，起因特别小。

去年十一月，我想找一段两人同框的对话素材，清一色搜出来全是标签混乱的压缩包。后来在某个贴吧的 2019 年旧帖里翻到七夕物语黑人+李蓉蓉这条记录，才摸到一点门路。你说离谱不离谱？

所以我就开始自己收录、自己分类、自己打标签。打到现在，硬盘里躺着 1.4TB 的东西，干净的不到三分之一。

我承认我有点强迫症。每收录一个素材，我要打开源文件看码率、看分辨率、看真帧率。

上个月整理到熊猫yy8ycom 5这个条目的时候，标注写着 1080P，实际帧率 12fps。我在表格里直接标了红。

对，我就这么较真。

再举个例子。三月份整理snh480凪光专区的残留索引时，我发现同一段素材被三个不同命名体系重复引用，加起来有 89 条记录，实际去重之后只有 7 条原始文件。

7 条。

剩下的 82 条，就是改名、转码、加水印、再改名。

我忍不住在文档里打了个括号：（这行是给未来的自己看的：别信索引标题）。

关于工具，我得说一句。最近用追剧软件去广告永久这个东西比较多，主要是看素材的时候不想被弹窗打断。但它的「永久」两个字，你听听就好，别当真。

同一段素材，我在ai剧大黄丫头男女的归档里见过另一个版本，色彩偏了大概 15%，但清晰度确实高半档。

我把它留了下来。标了黄色。

有人问过我，你一个做收录的，哪来那么多意见？

因为我每天要看这些文件。
每天。几百个。从命名到内容，从文件头到缩略图。

看得多了，你就会发现，「双女主高清素材大全视频真人」这十二个字，被人用得太随便了。

随便到亚当宝库动人片库这种名字都能挂上去，点开一看，前十页全部是 720P 拉伸。

我不是说 720P 不能用。我是说，你不能管 720P 拉伸叫高清。

就这么简单。

还有命名。このお姉さんはすごいですね这条记录，标题用日文，内容全是中文标签，作者署名又是个拼音缩写。我整理了整整四十分钟，最后在备注栏写了一句：「命名者可能也不太清楚自己在干什么。」

这句话，我写得挺认真的。

前两天，一位叫「阿柴」的读者给我留言，说他按我表格里的标签找素材，省了大概三个小时。

三个小时。

我盯着这条留言看了很久。然后继续整理。

今天下午整理到公爹在诊所帮儿媳妇治病那条记录的时候，备注里写着来源是 2021 年的一个论坛附件。

我点进去，附件已失效。
但我还是把索引保留了，标了灰色。

因为我总觉得，有人会需要它。哪怕只是知道它存在过。

---

后记：这篇写得有点长。主要是气还没消。明天继续整理，大概会修一下 2019 年那批的元数据。