前一天下午，我在溪口镇中兴东路的一家老茶馆里坐着。老板姓周，七十出头，递给我一杯奉化曲毫。
他说，再过六个钟头，门口那条街就变成中国最大的水蜜桃交易地。我当时没太信。
凌晨三点五十，我站在街口。灯一盏接一盏亮起来，三轮车从四面八方涌进来，箩筐摞着箩筐。
一根烟还没抽完，空气里全是甜味。甜得有点冲，像有人把整个夏天的糖都倒进了这条街。
八百米，三千七百筐
我跟着种桃的陈阿姨走了半条街。她今年五十二岁，家里有十二亩桃林，在新建村后山。
她说，今年雨水多，落果比往年多两成，但个头没小。她随手拎起一只白里透粉的桃子，掂了掂。
“七两半，算中等。”她说话时头也不抬，眼睛只看桃子的绒毛和果沟。
这条桃市街全长不到八百米。我问了市场管理员老李，他说旺季一个早市能走三千七百筐左右。
一筐二十斤。我掏出手机算了一下，心里咯噔一声：这只是一个早上的量。
陈阿姨教我一个动作：双手托着桃子，两个拇指在果肩处轻轻一按，不软不硬，才是当天该摘的。
“按重了，一个印，收购商压你五毛。”她说这话时，眼神很认真。
甜度十二度，差一度就不收
市场入口摆着一台测糖仪。穿蓝大褂的小伙子姓王，一天要戳上千个桃子。
我站在旁边看了二十分钟。他戳了三十七个桃子，合格的只有二十一个。
“十二度起步。”他一边记数一边说，“十度的不是没有，直接拉去做桃酱。”
这就有点残酷了。同一棵树上摘下来的果子，因为差了一度糖，命运完全不同。
说实话，我觉得这才是中国最大水蜜桃产区真正的门槛——不是面积，是这套没人写在纸上的标准。
陈阿姨家十二亩地，去年收入二十三万。她说今年悬，落果多，人工贵，套袋的工钱涨了。
套袋是什么？她用食指在空气里比划了一个圈。一个桃子一个纸袋，一亩地要套两万个。
我看到她右手的虎口处，有一道很厚的茧。那是捏纸袋捏出来的。
类似的细节我在写魅影直播b站 视频那篇里也提过一次，手艺人的手比任何数据都诚实。
那只没卖出去的桃子
早上六点半，天亮了。街上的灯一盏一盏灭掉。
陈阿姨最后剩了三个桃子，摆在筐底。有一个果尖被鸟啄了一小口。
摊主把那个桃子掰开，一半递给我。果肉是玉白的，汁水顺着指缝往下淌。
“自己吃。”他说。
我咬了一口。甜，但不是那种齁甜。尾调有一点点酸，很干净。
那一刻我才明白，为什么有人愿意凌晨四点从宁波开车过来，就为这一口。
也顺手记一下，之前整理列表时收录过日剧 美女与野兽的资料，跟这桃子一样，讲究的是分寸。
一点结论
奉化溪口，确实是目前中国最大的水蜜桃产区。这个“最大”指的是连片种植面积和年产量。
但我更想说的是，这个最大背后是三千七百筐、十二度和一只被鸟啄过的桃子。
如果你只是来买桃，建议六点前到。七点以后好货基本被挑完了。
如果你想看热闹，四点来。想看门道，跟着穿胶鞋的阿姨走后半条街。
关于数据来源，我习惯在tm.akyqx77.cc里做交叉比对，虽然界面不太友好。
至于桃子的吃法，昨天还在日本mv经典大片那篇里看到类似的镜头语言——汁水往下淌，画面就赢了。
最后提醒一句，桃市没有统一营销，好货靠眼力。这点跟挑片子差不多，b站国产大全里的老片重看也是这个道理。