昨天深夜十一点四十二分，我窝在客厅那张坐塌了一角的沙发上，手机刷到一篇讲末班地铁的帖子。
发帖的人叫「阿柴不加班」，他说自己在东京新宿站错过了最后一班车，然后顺着铁轨旁的应急灯走了四十分钟。
细节是这样的：他数了三百二十六根枕木，脚上那双帆布鞋的左脚鞋带断了一次。帖子最后就一句——“原来夜里走路，听得见自己心跳”。
我看完在地上坐了半分钟，忍不住把正文里的链接收藏了。顺手也把这段写进了自己的素材本。
关于我
我叫林小满。名字是奶奶起的，说小满节气最好，麦子将满未满，还有盼头。
我白天在一家做城市更新资料的小公司整理档案，下班后写点东西，多数时候写得慢，一周才攒出一篇。
「无人区v7.15.5」是 2021 年夏天搭起来的。当时只是想把散在各处的笔记收一收，后来慢慢变成了现在的样子。
这个号的名字来自我大学时走过的一条荒废铁路线。铁轨早拆了，路基上长满狗尾草，我管它叫无人区。
版本号一路加到现在，纯是因为我每次改动 CSS 就忍不住加个小数点。v7.15.5 是最新一个，昨天刚定下来。
站点里放的东西挺杂。有观影笔记，比如末班车后的锦囊之旅视频那一篇，我写完之后自己又看了一遍。
也有家里的事。我和爸爸被困在避难屋那篇写得最慢，改了三稿才发出来。
一点个人看法
说实话，现在很多教人「记录生活」的帖子，我看了都替他们累。记录这件事本身不该有标准格式。你半夜随手在备忘录里打的那一行错别字，比精修过的九宫格更接近生活。这个站不会替任何人立规矩，只负责把我想说的说完。
还有一些工具类的整理，比如小黄人1.1.9解锁5178和三叶草欧洲区与亚洲区对照表，是我自己用着方便才存下来的。
最近在补一部老片，看完写了个短记，放在灭火宝贝2超级救援里。不算影评，就是边看边记的几段话。
找我
我不太用社交平台，私信经常一放就是两周才想起来看。
想聊天、想纠错、或者只是想发一句“你昨天写的那个场景我也遇到过”，都可以写邮件。