先说清楚：这不是一份完整的资料。

标题里写「完整」，是因为我一开始真的以为能把它写完整。

上周三凌晨一点二十，我在旧笔记本的浏览器收藏夹里翻到一条 2019 年 11 月 3 日存下的链接。标题只有四个字：树懒acc。点开，域名还解析得出来，页面是一块白板。没有 404，也没有跳转，就那么空着，像一间搬空了的出租屋。

我把这条链接抄在便利贴上，贴在显示器边框。第二天去问了老周——他在城西开一家修手机的小店，2016 年到 2020 年那阵子，帮人折腾过不少这类收藏站。老周正在给一台碎屏的 iPhone 8 换玻璃，头都没抬，说了句：「那批站啊，活到现在的没几个，你别太较真。」这是那三天里，我听到的第一句算是答案的话。关于这条线索，我在北辞玩机库宝库里记过一笔。

我开始整理。方式很笨。

先把「树懒acc」这四个字拆开。树懒，慢，挂着不动。acc，我第一反应是 account，账号；也可能是 accelerate 的缩写，那反而快了。一个词里同时藏着慢和快，这本身就有点意思，也可能只是我多想。

中间那晚，我翻到一份 2021 年的网页快照，页面顶部有一行很小的字：「本站共收录 3,486 条记录」。3,486。这个数字我记了很久，因为它具体得不像是编的。页面右侧还挂着一个栏目入口，点进去叫阿纯宝库，内容是空的，只剩框架。我又顺手对照了另一个同期存档，锚文本写着永久看天堂mv网站，同样是空壳。三个空壳，拼不出一个完整的东西。

凌晨三点，我合上电脑，突然觉得自己像在考古。

考古还有个地层可挖。我这里只有一排排失效的链接，和几个记不清来历的名字。第三晚我干脆不查了，打开一个空文档，把已经知道的东西一条条写下来，写完之后数了数：一共十一条，其中六条是「不确定」。这大概就是「树懒acc 的完整资料」目前的真实样貌——资料没多少，问题一大堆。翻旧笔记的时候，还看到当天的页脚里挂着全班在操场上插班生by透明公交车和幸福的儿子在厨房里秀恩爱两条旧链接，标题都没改过，一直挂在那儿。

其余全是猜的。

我甚至不确定「树懒acc」是一个站、一个栏目，还是某个人给自己起的外号。老周说那时候很多人喜欢拿动物加后缀当网名，慢吞吞的，图个自嘲。我觉得这个解释最合理，也最没法证实。所以我把它写在这里，标注一句：未经核实。

如果你也存过那条链接，欢迎写信告诉我。

我的邮箱在「关于我」那一栏。回复可能很慢，像树懒一样慢。