分类归档 · 全部记录
八条具体笔记，关于插班生、透明公交车，以及操场上那些说不清的时刻。
-
那天下午三点二十分，操场东角多了七个插班生
体育老师老周吹了三次哨，七个插班生才排成歪歪扭扭的一列。我数了两遍，确实是七个。站在最边上的那个高个子一直盯着旗杆看，后来才知道他叫陈屿，初中转过四次学。这篇想写写他们为什么总被安排在最靠近跑道的位置。顺便提一句，上周我在看 傅先生by小不点爱吃肉 时，里面也有类似的新人站位描写。
-
旧书店二楼第七排，一本夹着公交票根的书
票根是2019年4月11日的，从解放路到四中，票价两元。书是《班级排座的秘密》，扉页写着一行铅笔字：“透明公交车不等人。”我把票根夹回原处，没有买。结账时老板抬头看了我一眼，说了句“那本很多人翻”。
-
透明公交车的六条规则，以及一个不成立的第七条
六条规则我抄在本子上：靠窗、别扶扶手、到站不报、雨天顺延、别数人数、终点站前两站下。第七条是我自己加的——别回头看。加完之后我对着本子笑了半天。关于规则这件事，把歇后语换成成语 那篇里的分类法，其实也能套用。
-
插班生周雨桐的第三双白球鞋
第一双沾了泥，第二双被踩掉后跟，第三双是新的，鞋带系成双结。她说这是她妈教的，“跑操的时候不会散”。那天她跑八百米，第三圈的时候鞋带果然没散，人却慢了。我在旁边看着，没喊加油。
-
《芭蕾孕爱》和操场边缘的那把旧椅子
书里写一个人站在排练厅边缘，不敢进去。操场边缘也有一把旧椅子，谁坐上去谁就暂时不是插班生。这个比喻我想了很久。两者都是“还没准备好的位置”，差别只在于有没有人喊你名字。
-
九点半之后，操场的灯只亮一半
九点三十分，操场东侧四盏灯灭了两盏。保安老郑说这样省电，还说以前有个插班生专门在这时候练投篮，每次只投二十个，投完就走。我改天想去看看是不是真的。这篇和 九点半 9.30首发 里记的时段是同一个。
-
为什么我把“插班生”单独归一类
因为插班生身上有一种“临时感”。他们不属于原本的座位表，却又必须站在操场上。透明公交车也一样，看得见路线，看不见乘客。这两个词放在一起，反倒像一种解释。说白了，我喜欢这种“站在外围往里看”的东西。
-
1987年的那本书，第56页折了一个角
折角那一页写着“班级即临时集合”。我在旁边用铅笔写了日期：2026年2月11日，体育课，七名插班生，西南风三级。写完又觉得太像工作记录，但没擦。
-
一部关于公交车上陌生人的短片，看了两遍
片长十七分钟，镜头几乎没离开过车窗。第二遍我才注意到，车窗倒影里有个穿校服的女生在数站牌。数到第七个的时候，她下车了。这个细节和“透明公交车”这个说法莫名对得上。
-
“快乐正前方”到底怎么回收道具
这个说法是听操场边修车摊的老孟讲的。他说以前有个插班生把篮球扔进回收筐，筐翻了，球滚了一地。四十二个球，捡了大概十五分钟。老孟说这话时正补胎，手上没停，我蹲在旁边听完了。
-
把“避雨”和“插班”放在同一栏的理由
避雨是临时的，插班也是临时的。名字湿透の避雨日语星辰这个提法我第一次看到就记住了，虽然有点绕，但那种“临时躲一下”的感觉很准。操场下雨的时候，插班生全挤在主席台下面，跟避雨的人一模一样。
-
yandex入口登录，登进去看到的第一个词
登进去搜索框里默认显示的是“插班生”。我愣了两秒，然后笑了。这大概是搜索历史留下的，和本站关键词撞上了。后来我查了“透明公交车”，结果有 37 条，其中一条讲的就是操场。
标签云
这些标签不是装饰，都是上面文章里反复出现的东西。