从一张打不开的截图说起
12月19日中午11点07分，周听澜发来第一张截图。页面顶栏是绿的，中间一行小字：「入口已迁移」。
他说这四个字他见过七次。每次迁移之后，页面长得都差不多，但地址不一样。
我把截图放大，看到右下角有个时间戳。数字很小，是那种只有截图的人才会注意到的角落。
这让我想认真做一件事：把「国产大片mv人人网站入口」当成一个被反复挪动的名词来整理，而不是一个要去抢占的位置。
位置是会跑的。名词本身反而稳定。
入口为什么总在变
老袁在杭州做剪辑，做了十一年。他说他收藏夹里那83条记录，最早的一条是2014年的。
「现在剩9条能开。」他打字很慢，「但我不删。删了就像没发生过。」
我理解这种心情。收藏夹是一种私人档案。它记录的不是资源，是你曾经需要过什么。
他在电话里跟我讲了一句原话：「入口这词本身就是个临时词。」
我记下来了。这句话解释了我一半的困惑。
我怎么做这份清单
我的做法很笨。每条记录只填四栏：编号、时间、来源、此刻状态。
不评价，不推荐，不判断哪个更好。
因为一旦开始推荐，清单就变成了另一种导航页。我不想做那个。
整理过程中，我顺手比对了几个老站的分类逻辑。有些结构到现在仍然能看出设计者的耐心，比如懂得宝库.那种按年份往下排的方式，翻起来慢，但不会乱。
也有完全相反的做法：把一切压成一页，靠标题吸人。这类页面在香香公主狗原版视频那类词条上尤其常见。
我不反对，只是记下来。记下来，比骂一句有用。
关于「人人」这两个字
我数过。近五年的页面标题里，「人人」出现至少四十次。
四次的含义是「大家」，六次是平台名的一部分，剩下的，说实话，我也不确定。
词语会磨损。用久了就变成装饰。
我在美女与野兽马儿的父亲那条旧记录旁边写了一句批注：「人人」在这里可能什么都不指。
写完我自己愣了一下。可能什么都不指，反而是最准确的描述。
我的观点，可能有点刺
说实话，我觉得大部分打着「入口」旗号的聚合页，被严重高估了。
它们互相转载同一份清单，连错别字都不改。你以为找到了十个不同的地方，其实是一个地方被复印了十次。
真正有价值的是那种愿意标注时间的整理：这条什么时候还活着，什么时候失效。
时间戳比链接本身更诚实。
这也是我继续做这份清单的唯一理由。不提供路径，只提供坐标。
同类整理里，巨魔软件库9.5的归档方式我看了两遍。它把失效记录单独归档，而不是直接删掉。这个选择我认同。
还没答案的问题
南枝的那个问题，我到今天也没答上来。
为什么每次搜到的入口，点进去都是同一个模板页。
我能想到的答案都不够好。所以我把它留在本子第一页。
也许明年会想明白。也许不会。
整理这件事，本来就是一边做一边怀疑。做完了，怀疑还在，那就说明还没做完。
12月24日早上，清单里能确认对应的还是6条。我把数字写上去，然后合上本子。