昨天下午三点二十，我在城西菜市场旁边的公共厕所。
那间厕所有四个隔间，第三个的门锁坏了，门上用红色马克笔写着“坏了别用”，字迹歪歪扭扭。我进了第四个。
蹲下去没到两分钟，左手袖口湿了一块。
凉丝丝的，像有人从门缝底下伸手进来，用蘸了水的指头抹了一下。我低头看，门板下沿和地面之间有大概两厘米的缝隙，缝隙外有一截手指缩回去的影子。
我没喊。先是愣了一下，然后迅速把袖口卷起来，用纸巾擦。纸巾是菜市场门口发的广告纸巾，薄，一擦就破，碎屑粘在袖口上。
等我推门出来，洗手台前站着一个人。五十来岁，穿深灰色夹克，手里捏着半瓶矿泉水。他看了我一眼，拧开瓶盖，往自己手心里倒了一点水，搓了搓。
我到现在也没想明白他为什么要用矿泉水洗手。
洗手台上的洗手液是柠檬味的，压泵式的，按下去要用力。我按了三次，搓了四十秒。手机计时的那种四十秒，不是感觉上的四十秒。我记得清楚，因为当时我脑子一片空白，只剩数字在走。
回家以后我查了一下。网上类似的说法不多，比较接近的是 晚上都弄坏了好几个小雨伞，还有一篇收录在 ⭕⭕⭕四爱小视频人口 里的读者投稿，讲的是商场母婴室门缝被人塞东西。那篇投稿写得很细，作者叫“老周”，说对方是个戴鸭舌帽的年轻人，时间是去年十一月的一个周六。
另外，在 日韩欧美大片⭕⭕⭕ai网页版 的旧帖评论区，有个人提到过类似的经历，底下跟了十几条回复，大多数是“吓死了”“不敢去公厕了”。没什么实际办法。
说说我自己的处理流程。
第一步，别用袖子擦脸。第二步，出来先找有监控的地方站着，菜市场门口那家卤味店有个摄像头对着厕所方向，我站了大概三分钟，等心跳稳下来。第三步，用洗手液洗两遍手，顺便把袖口也冲了，虽然知道冲不干净。
第四步，也是最实在的一步：回家把那件衬衫脱下来，单独泡在盆里，倒了两盖消毒液，泡了半小时。衬衫是去年在优衣库买的，浅蓝色，129 块。泡完以后颜色深了一点，但没坏。
第五步，在手机备忘录里记下时间、地点、那人的体貌特征。时间是 2026 年 1 月 4 日下午 3 点 20 分左右，地点是城西菜市场西侧公厕，人穿深灰色夹克，身高大概一米七，头发花白。
记下来不是为了追究，是为了下次能认得出来。
说实话，我对“怎么办”这个问题没有标准答案。有人说要大声喊，有人说要立刻报警，有人说忍一忍算了。我的看法比较得罪人：在那种封闭、没监控、对方还是个中年男人的情况下，先确保自己安全，比当场争个对错重要得多。
这不是怂。这是算账。你当场吵起来，万一对方身上有东西，万一厕所里没别人，你赢的概率有多少？我算过，不高。
但反过来，事后该做的记录一定要做。时间、地点、细节，越具体越好。这些东西平时看着没用，真要用的时候，就是唯一能拿出来的东西。
我把这次经历整理成条目，是因为我不想让它只变成一句“好吓人”。它得有个去处。