昨天下午五点二十，我去小区门口取快递，顺便在便利店买了把伞。
老板姓周，五十来岁，正蹲在门口给一整排伞套上塑料防尘套。我说拿把最便宜的就行。他头也没抬，说：“最便宜的八块，风一大就废。”
我说没事，就今晚用一下。
结果晚上真的下雨了。不是那种能撑住的雨，是横着打的那种，风从楼缝里灌下来，伞面像被人从里面踹了一脚。第一把八块钱的，撑开不到两分钟，三根伞骨同时向内折了，像煎饼馃子翻了个身。
我把它折好，塞进垃圾袋，回家换第二把。第二把是去年春天买的，日本牌子，标签还挂着，一百四十多块。我心里还挺有底。
走到十字路口，一阵风来，中杆直接弯了。
弯得很有弧度，很优雅，像个问号。
然后我站在雨里，看着它，它也看着我，我们都不太体面。
第三把是我妈留在玄关的折叠伞，蓝色格纹，用了七八年。我一直觉得老物件比较耐用。撑开之后骨架还算硬，但我走到便利店门口那级台阶时，脚一滑，整个人往前扑，伞先着地。
“咔”一声。
很轻，但我听见了。
周老板就站在收银台后面看着我。
我拎着三把残骸进去，放在门口的伞桶边上。他看了一眼那把断骨的格纹伞，又看了我一眼，说：“你晚上都弄坏了好几个小雨伞了？”
我说三个。
他说：“那不是我伞的问题。”
我说我同意。
他递给我一张干纸巾。我擦脸的时候，他补了一句：“我在这儿卖了十一年伞，雨夜来买第二把的，一年也就四五个。你一口气坏三把，算是破了我的记录。”
我说谢谢。他说这不算夸你。
所以我想说清楚一件事。
这不是一篇讲“下雨天记得带好伞”的提醒。这种话在雨停之前就够格登在天气预报页脚了。我想说的是：我们对“结实”这件事的判断，大部分时候是错的。
一百四十多的日本伞，比八块钱的国产货多撑了九分钟。这个差距值不值那一百三十块，我到现在也没算明白。倒是那把七八年前的格纹伞，它断在我脚底下，但它断之前，一直很好用。
这不叫划算，这叫陪了我很久。
便利店老板说得对，他卖的不是耐用，他卖的是“今晚你还能回家”。这话听着丧，但很诚实。我们大多数人买伞，买的也就是这个。
雨伞是一个悖论：你买它，就是为了希望用不上；你带了它，就是为了被风吹坏而不心疼。中间那段，就是它的全部生命。
昨晚我把三把伞都晾在阳台上，横七竖八地排着，像一场小型葬礼。今早起来看，雨停了，太阳很好，伞都干了。我挑出那把还能修的格纹伞，准备找个师傅换两根骨。
剩下两把，扔了。
下午我路过便利店，周老板正在门口摆新货。他抬头看了我一眼，说：“今天不买了？”
我说不买了，修。
他说：“修好啊，修好省八块。”
我说你这个人真是……
他笑了。