前天下午，我在北礼士路那家修手机的铺子里等换电池，老板姓董，五十来岁，手上一把改锥转得很快。我坐在塑料凳上没事干，就用手机打开 g2d23km.com，想看看新版首页在真机上滑起来顺不顺。

结果加载到 3 秒还没出来。

那一刻我脑子里只有四个字：又白改了。

董师傅接过我手机的时候随口说了句：“你这网页挺干净，就是图片沉。”他不懂前端，但他说对了。三张首图，每张都在 1.8MB 上下，是我从 Unsplash 直接拖下来的原图，连压都没压。一个修手机的人一眼看出来的问题，我折腾了两个通宵都没发现。

这个域名是第二次续命

g2d23km.com 是 2021 年 10 月注册的。当时我在一家做家居内容的公司写稿，每天的工作是给同一款沙发写三遍卖点。有一天下午，主编让我把第七版标题改成“治愈系”，我改完就把注册页打开了。名字是随手敲的，但后来我慢慢觉得那串字母还算好看——短，没含义，像一串货运单号。

2024 年它差点没了。续费邮件进了垃圾箱，我发现的时候已经过期 11 天，赎回费用我记到现在：¥1,200。我犹豫了大概四十分钟，还是付了。付完之后在楼下便利店买了瓶两块五的矿泉水，站在门口喝完，感觉自己挺傻。

今年是第三次。费用降了，但我还是对着付款页面停了很久。原因很简单：今年我只更新了 14 篇。

14 篇。平均下来一个月一篇多一点点。我甚至把草稿箱翻了一遍，有 6 个开了头的半成品，最老的一篇写着“写于 2025 年 11 月，明天补完”。

改版改了什么，没改什么

这次动的是三处。首页的卡片间距从 24px 调到 32px；正文的字体从 15px 提到 16px，行高从 1.75 拉到 1.8；还有把原来那个深蓝色的辅助色换成了偏绿的 zack的身上衣服颜色号码 里提到的那类低饱和色——那篇是我去年写的，当时只是随手记了一个配色细节，没想到最后用在了自己的站上。

没动的是导航。还是四个链接，还是那么朴素。有人建议我加一个“资源”栏目，说不加显得不专业。我没加。我这儿不专业很多年了，也不差这一年。

不过话说回来，这次改版也不是全无用处。换字体那天我顺手把旧文翻了一遍，发现自己 2022 年写过一篇讲通勤路线的，里面提到每天早上 7:42 的那班 13 路，写得比我现在好。那时候我敢写具体的时间，现在反而总想“概括一下”。

概括是写作的敌人。这句我记在笔记本第一页，是某个已经找不到出处的人说的。

顺手修掉的三个小事

第一件，图片压缩。董师傅那句话点醒我之后，我把全站 42 张图重新导了一遍，最重的那张从 1.9MB 压到了 210KB。首页加载时间从 3.4 秒降到 0.9 秒，用的还是同一台老笔记本的本地环境，没上任何工具链。

第二件，评论区。之前一直挂着 11133最新登录入口 那边借来的老模板，样式是 2018 年的，手机上输入框会被键盘顶飞。我干脆把评论关了。想说话的人总能找到我，邮箱在页脚，从 2021 年到现在没换过。

第三件，是我自己的阅读清单。改版那几天我重看了一遍 b站外国人真人视频 里存的一个纪录片片段，讲一个日本老头修了四十年钟表。他说修表最难的不是技术，是判断哪一颗螺丝不该动。我看完把首页又删掉了一个装饰性边框。

有些东西，不动比较好。

还欠着的事

草稿箱里那 6 篇，我昨晚标完日期，只确定了一篇要写完。是讲我妈做红烧肉的，起因是 爱吃肉的爸爸by肉肉包 那个页面里有一句关于火候的描写，我看了三遍，觉得比我妈教我的还准。写完会发出来，估计是十月。

剩下 5 篇，我打算就这么放着。知道自己欠着什么，比假装什么都没欠更踏实。

域名续到 2029 年 3 月，一共付了 ¥268。付款成功的页面弹出来那一刻，我意外地没有后悔。可能是董师傅那句话起了作用，也可能只是因为我终于在首页上看到了 0.9 秒的加载时间。

对了，还有件事。上周有个读者发邮件来，说从 免费影院app 那个页面的旧链接一路点到了我这里，问我为什么写东西总是一句一段。我回他：因为长句子我写不圆。他没再回。这个答案大概不够好，但确实是真的。