第 3 页：一个叫陈默的人在西安钟楼旁边拍下的球洞特写
凌晨四点十三分，他把相机架在排水口上方拍了 27 张。稿子里说只有第 19 张能看。
稿子不是小说，是别人整理的清单。字迹两种：一种工整打字，一种铅笔潦草加注。我蹲在摊位边翻了四十分钟，摊主开始收棚，我才起身。
回家路上我想，这东西值得拆开讲讲。于是有了下面这份归档。
说明：按照原稿的分类顺序排列，每条我补了一行现场备注。铅笔字部分照抄，错别字没改。
这批条目
共 10 条，按原稿页码先后
第 7 页：《洞边的十二种发呆方式》，作者栏只写了「老K」
老K把发呆拆成十二段，每段不超过八十个字。我数过，确实不超过。
第 11 页：2019 年冬天，鼓楼东大街那家台球厅的第九号洞
铅笔字写：那天暖气坏了，球进洞的声音特别脆。没人愿意承认自己来这儿只是为了听声音。
第 15 页：一张手绘示意图，画的是书桌抽屉被当成球洞
就是这一页开始脱胶。图旁边有句小字：「抽屉吃掉了三支笔，我决定认输。」
第 19 页：关于「被迫」二字的四次争论，记录人署名小刚
第一次争论在 2021 年 3 月 6 日，地点是一间没挂牌的会议室。第四次只有两个人到场。
第 23 页：小刚补记，说那天散会后他一个人打了两小时球
原话是：「球不听话，我反而踏实。」这句我抄在本子上了。
第 27 页：一份 14 条的清单，标题叫《如何把日常物当洞来用》
第十四条被划掉了。剩十三。划掉的痕迹很重，纸背都透了。
第 31 页：转贴区，只有三行字，出处写成「二手硬盘」
「在二手硬盘的回收站里找到的。文件名没改。看完了，不知道该说什么。」
第 35 页：一个编号 0826 的访客留言，只有标点和逗号
十二个逗号一个句号。我盯着看了一会儿，觉得他大概写了什么，又全删了。
第 39 页：末页，贴着半张便利店小票，日期是 2026 年 9 月 28 日
买了瓶装水一支、圆珠笔一支、打火机一个。笔和小票一起留在了稿子里。
翻完之后我得说一句不太客气的：这份稿子被夸大了。
它不是什么神秘文本，就是一个普通人花了很多个夜晚整理的杂物清单。有人把它当成某种密码，我觉得那是想多了。
但它确实好看，因为它全是具体的。日期、地名、数量，一个不落。