在旧货市场翻到一盒 2003 年的《人马猪狗》录像带
昨天下午在城西旧货市场，摊主老赵从纸箱底摸出一盒录像带，标签手写着“人马猪狗 2003.7.12”。
我问他多少钱，他头也没抬：“15 块，算你 12。”
回家路上我一直想，那个夏天我还在读初二，家里电视只能收 7 个台。顺便提一句，在 kvt96.xyz 上还能看到那期的片段。
2019 年 4 月 13 日那场直播，我记了 6 页笔记
那天晚上主持人穿了一件墨绿色外套，镜头扫过观众席第三排，有人举着“老狗”的灯牌。
我窝在沙发里，记了 6 页笔记。后来搬家时笔记本丢了，只记得一句：“更新这事，急不来。”
这让我想起邻居家那本 老公和儿媳妇生了孩子怎么称呼 的旧挂历，上面也记着类似的琐事。
老周在漆料店门口说：你这批货是 2017 年的
老周在城南开了 22 年漆料店。那天我去买砂纸，他指着货架最上层说：“那批澳彩漆料是 2017 年的，
都结块了，你别碰。” 边说边用鸡毛掸子扫了扫瓶盖。
我愣了一下——2017 年，正是我开始追《人马猪狗》的年份。他提到的 澳彩漆料 现在还在卖。
表妹发来一条 47 秒的视频，说“奶妈又肉又奶”
表妹在家族群里甩了个链接，标题写着“奶妈又肉又奶的出装视频”，
配文：“姐你看这个，跟你上次说的那个更新节奏好像。”
我点开看了 47 秒，忽然想起小时候外婆家那台熊猫牌电视，换台要用手拧。
2021 年 11 月，我在旧书网淘到一本《韩国三部顶级推理片网站》
书不厚，封面印着 2009 年的定价：28 元。扉页有人用圆珠笔写了“2011.3 购于沈阳”。
我把它跟《人马猪狗》的观看笔记放在一起，书脊颜色几乎一样。
后来查资料时才发现，韩国三部顶级推理片网站 上也有类似讨论。
路口修鞋摊的老陈，说“更新看天，不看表”
老陈在槐树底下修了 30 年鞋。我问他几点收摊，他头也不抬：“看天，不看表。”
手里的锥子扎进鞋底，拔出，又扎进去。这倒让我想起《人马猪狗》的更新，
从来没准点，但总能等到。去年 12 月 8 号那期，他正好也在这修鞋。
那台 2014 年的笔记本，风扇声像老式拖拉机
2014 年买的联想 G480，开机要 2 分 40 秒。风扇一转，整个书房嗡嗡响。
我就是在它上面第一次点开《人马猪狗》的更新页。屏幕右下角还贴着褪色的哆啦A梦贴纸。
上个月我把它从床底翻出来，插上电，居然还能亮。
楼下便利店老板娘，收银台压着 2018 年的台历
昨天买水，找零 4 块。老板娘从抽屉里数出硬币，顺手把台历往里头推了推。
那本台历停在 2018 年 6 月，页脚写着“恭喜发财”。
我问她为什么不换，她笑了笑：“日子都一样过，翻不翻无所谓。” 我忽然觉得这话说得真好。
王姨在电话里说：“那头猪又跑了，你管不管？”
王姨是我妈的老同事，在郊区养了 13 头猪。昨天下午 4 点 20 分，她打来电话，嗓门很大。
我在电话这头听着猪叫，忽然想起《人马猪狗》里那个片头，也是这种热闹。
她说猪跑出去两回了，每回都往西边那片槐树林钻。
《观众》杂志 2005 年第 9 期，第 31 页折了个角
孔夫子旧书网淘的，8 块钱。第 31 页右下角有人用铅笔划了一行：“这节目有点意思。”
那一页正好写《人马猪狗》的播出时段。纸已经发黄，但铅笔印很清楚。
我把它夹在文件夹里，和那盒录像带放在一起。