乳山迷雾后溪穴+俞璇娟——在旧录像厅里找到的一盘带子
乳山那家录像厅的老板姓陈，他翻出这盘带子时说“你妈以前也来租过”。我没接话，只是把带子翻过来，标签上写着俞璇娟的名字，笔画很用力。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电影旬报》，封面都掉了。
我蹲在书架前看了半小时，想起小时候和妈妈坐在客厅看日本 MV 录像带的下午。她总把音量调小，说“吵到邻居不好”。今天把这些笔记整理出来。
归档 · 12 篇
老爷和通房丫鬟在书房里看的那台 14 寸电视
爷爷的书房那台电视是 1985 年买的，松下牌，旋钮换台。他一边看一边跟我说“这是日本歌”。我那时六岁，只记得屏幕上有雪花。
倒红酒+冰块+葡萄小说里夹着的那张便签
旧书第 143 页夹着一张便签，圆珠笔写的：“小满，妈妈去楼下买酱油。”字迹有点洇，像被水沾过。我把书合上，放回原处，走出去买了瓶酱油。
⭕⭕⭕欧美大片⭕⭕⭕在线影院免费——1998 年夏天表哥的电脑
表哥那台组装机，奔腾 133，硬盘 1.2G。他把我叫到房间，说“给你看个好玩的”。屏幕亮了，播放器叫超级解霸。那天我记住了一个词：拖拽。
上面一个c下面一个h——妈妈抄歌词的本子
妈妈有一个硬壳笔记本，粉色封面，边角磨圆了。她抄了十七首日文歌的歌词，用汉字加拼音标注发音。有一页写着“上面一个 c，下面一个 h”，我到现在也没弄懂是什么。
户外骑插入式自行车座椅——松浦亚弥那支 MV 的拍摄地
查了三天资料，那个海边坡道在千叶县馆山市。2002 年的片子，现在坡道还在，只是护栏换了颜色。有网友 2019 年拍的照片，路边多了一台自动贩卖机。
公交车上的秘密by牛奶冰块——高中午休听的盗版合辑
那盘磁带是同桌王晓燕借给我的，封面印着“牛奶冰块”四个字，曲目全是日本 MV 的翻录。我每天中午在 13 路公交车上听，从学校到终点站，正好 38 分钟。
大扫除时翻出妈妈 2001 年买的松下 DV 摄像机
电池早就鼓包了。我把磁带取出来，标签上写着“小满生日”。没有机器能播，我就拿着那盘 8mm 磁带看了很久，塑料外壳上有她的指甲印。
日文歌第一次听哭是在 1996 年的冬天
那年我九岁，妈妈在厨房做饭，收音机放着一首听不懂的歌。她跟着哼，突然停下来，说“这首歌是你爸追我的时候放的”。我到现在也不知道歌名，只记得她围裙上有块油渍。
关于“妈妈我想你了”这六个字的搜索记录
后台看到有人搜“妈妈我想你了日本mv漫画”，点进来，又走了。我不知道他是谁，但我想他大概也在找什么。这里列的不全，但都是真的。
1999 年暑假，表哥借给我三张 VCD 碟
碟片是散装的，用橡皮筋扎着。第一张有划痕，放到第三首歌就卡住。表哥说“你拿牙膏擦一下”，我擦了，还是卡。那张碟后来一直放在电视机柜最下面。
旧书店老板陈叔说的那句“你妈以前也来租过”
乳山那家店 1994 年开的，陈叔记得每个熟客。他说我妈租过《东京爱情故事》和几盘 MV 合辑，每次押金五块，还碟总迟两天。我听完，把手里那盘带子放进了包里。