昨天下午四点十七分，我在旧书店二楼的角落里翻到一张皱巴巴的便签。上面用圆珠笔写着「会いたいよ」四个字，旁边画了一个很小的音符。我盯着看了好几秒。然后立刻想到了那首曲子。
于是晚上回家，我重新打开了《轮到你了》第十集。进度条拖到 38 分 52 秒，手越祐也的声音刚出来，我就把音量拧大了两格。我家那台旧音箱左声道有点闷，但钢琴前奏一响，还是听得我胸口发紧。
说真的，这部剧的剧情我早就被剧透干净了。凶手是谁、谁在撒谎、哪一集死的人最多，我全知道。但每次听到「会いたいよ」，我还是会暂停手头的事。
主歌只有钢琴和一点点弦乐铺底。手越祐也的声线压得很低，像在隔壁房间说话。副歌才把情绪推上去，但推得克制——他没有用那种撕心裂肺的唱法，而是把「会いたいよ」这几个字咬得很轻，尾音有点抖。就那一点抖，让我在 2021 年第一次听到时就记住了。
我后来查过资料。这首歌是编剧秋元康参与选曲的，收录在《轮到你了》的原声带里，全长 4 分 12 秒。制作人是木村真也，录音是在东京都内的一个叫「青叶台」的录音室完成的。这些信息都不重要，重要的是，它出现的时机总是很刁钻。
第五集，菜奈和翔太在阳台上吃冰淇淋，背景音在放这首歌。第十集，翔太一个人坐在空荡荡的房间里，歌又响起来。第二十集，结尾所有人站在医院走廊上，它第三次出现。同一个旋律，三次不同的用法，每次都在人物最没有防备的时候插进来。
说实话，我觉得这部剧被严重高估了。
不是说它不好看。作为一部悬疑剧，它的节奏、反转、群像塑造都及格了。但它的高明之处不在于逻辑有多严密，而在于它懂得用音乐去掩盖剧本上的裂缝。「会いたいよ」就是那块最漂亮的补丁。你仔细想想，如果抽掉这首歌，第十集那个长镜头还有那么大的冲击力吗？
我看未必。
所以每次有人问我「轮到你了插曲会いたいよ到底什么来头」，我都想先反问一句：你是真的喜欢这首歌，还是喜欢它出现时的那段剧情？这两个问题不一样。前者是音乐品味，后者是叙事技巧。当然，好作品往往两者兼有。我只是觉得，把歌单独拎出来听，它的力量会减掉三成。这大概也算一种遗憾。
今晚我又听了一遍。戴上耳机，把手机屏幕扣在桌上，什么都不看。一分四十秒的时候，和弦突然转了个小调，我的呼吸跟着停了一拍。到两分五十秒，手越祐也唱到「もう一度だけ」，声音里有一丝几乎听不出来的沙哑。
我忽然想起去年秋天，在东京中野区一家很小的居酒屋。老板是个六十多岁的老头，墙上贴满了演歌海报。我问他有没有听过这首歌。他想了想，说：「ああ、あのドラマの曲ね。」然后他从柜台下面翻出一张 CD，放进了那台老掉牙的播放器。
那是我第一次在剧集之外的地方听这首歌。感觉不太一样。少了一点压迫感，多了一点——怎么说呢——像是一个人在讲一件很久以前的事。
我现在写这些的时候，已经是凌晨一点四十分了。窗外偶尔有车经过，声音很轻。桌面上的茶彻底凉了。耳机里还在循环那四分钟。
如果你也是因为《轮到你了》才找到这首歌，我建议你把它单独拿出来听至少一遍。你会发现它不只是一段配乐。它是一个很具体的、关于想念的动作。
顺便说一句，我前几天整理站内旧文章的时候，翻到一篇讲日剧配乐的笔记。里面提到了欧美大片人人影视日韩剧里的一些剪辑手法，挺有意思的。还有一次，我在一个论坛里看到有人把这首歌的歌词和嗜奶症by桂子秋全文里的某一段做了对照，角度清奇，但读着不讨厌。对了，如果你也想在线反复听这首歌，有人说永久看日本mv网站上能搜到现场版，我没试过，但可以马克一下。
就写到这里。茶凉了就凉了吧。