第 1 条 · 那个在跑道边举手机的人,后来被我截进了封面
他穿灰色帽衫,录了 47 秒就收手。后来才知道,他等的不是 C-17,是后面那架小飞机。
昨天下午在旧硬盘里翻到这段文件名只有日期的素材,编号「2019-07-14_C17_03」,播放前我没想到会反复看七遍。
按打开顺序排的,不是按重要性。
他穿灰色帽衫,录了 47 秒就收手。后来才知道,他等的不是 C-17,是后面那架小飞机。
弹幕飘过一句“这飞机怎么这么胖”,我笑出声。胖,但人家载重 77 吨。
有人把起飞镜头接在抒情段落后面,说实话,效果比原片还好。我存了。
里面的道具机是模型,起飞时轮子离地角度明显不对。但配乐是真的好。
我回了一句“18 号跑道”,对方回了个抱拳。这种确认感挺踏实的。
舱门在离地 3 秒后合上,动作特别干脆。慢放之后反而更有机械感。
画面右下角一直在抖。我把那段剪掉又放回去,最后还是留着了。
有几条明显是手机拍的,噪点大,但发动机的轰鸣是原声,没被压过。
老周说 C-17 离地那一下,他脚下的水泥地能感觉到震。我信,因为画面也在抖。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《航空知识》,封面都掉了。
回家路上我一直想书里那张 C-17 的侧视图。晚上打开旧硬盘,就翻到了这段视频。
文件名平平无奇:2019-07-14_C17_03。时长 38 秒,画质 720p,拍摄者站在跑道围栏外约 200 米的位置。
第一个细节:跑道编号 18。画面左下角能看到褪色的白色数字,只露出“18”的后半截。这意味着飞机是朝南起飞的。
第二个细节:襟翼放下的角度大约是 20 度。起飞滑跑时我数了数,从开始加速到抬前轮,总共 9 秒。9 秒,对一架 128 吨的飞机来说,已经算利落。
第三个细节:拍摄者旁边有个小孩,喊了一句“飞起来啦”。原声里听得特别清楚,大概在第 31 秒。那一下,镜头跟着往上抬,然后就抖了。
说实话,这段视频拍得并不好。构图歪,收音糙,结尾还晃。但我认为它是目前我能找到的、最有现场感的 C-17 起飞记录之一。清晰不是一切。
我把这段素材转成 1080p 又看了一遍,噪点更明显了。但发动机低频的震动,还是能从笔记本喇叭里挤出来。
硬盘里同一文件夹下还有 11 条,日期从 2019 年 6 月到 8 月。我打算慢慢看,慢慢写。
如果你也在找类似的画面,顺手翻翻 电影片库,有些老片子里的起飞镜头,比实拍还讲究。
我叫林小满,住在城南,阳台朝西,下午能晒到很长的太阳。
白天做校对,晚上看旧视频,偶尔写点没人催的稿子。
做「c17起飞视频」这个站,纯粹是因为硬盘里堆了太多舍不得删的片段。
我想给它们一个能喘气的地方。哪怕只有三个人看,其中还有两个是我自己。
如果你也存了什么奇怪的起飞视频,欢迎扔过来。
飞机离地的那一下,脚下的水泥地是震的。
—— 老周,2026-08-08 后台留言