上周六下午，我把书架第三层最左边那摞旧杂志搬下来。搬的时候手一滑，两本2019年的《三联生活周刊》掉在地上，从中间夹层里滑出一张皱巴巴的超市小票。我捡起来，小票背面用蓝色圆珠笔写了一行字：「蛋蛋分享库1.15」，下面还有一个网址，字迹很潦草，但「1.15」那个点写得特别用力，纸都被戳出一个小坑。我坐在书架旁边的地板上，盯着这行字看了大概两分钟。外面天气很闷，窗开着，楼下有小孩在喊「妈妈你快点」。
那是我自己写的。时间大概是2019年冬天，我在一家超市排队结账，前面一个穿灰色羽绒服的阿姨买了三袋速冻水饺和一瓶酱油，收银员问她要不要袋子，她说不要，然后从包里掏出一个揉成团的旧塑料袋。我当时在想，有些东西看着不起眼，但经得住翻来覆去地用。回家之后我就把小票塞进了杂志里，提醒自己要把「蛋蛋分享库1.15」这个收藏整理法写下来。结果一拖就是七年。七年里，我搬了两次家，换过三台电脑，那个网址到今天还能打开。里面的内容不多，大概四十几条，从2019年到现在，每年的条目不超过八条。更新频率低到几乎像个人备忘。
但我一直在看。这很怪。我平时刷手机，碰到那种一天更新几十条的聚合页，看两眼就关了，觉得吵。可「蛋蛋分享库1.15」这种一年更不了几次的地方，我隔一阵就会去翻翻。去年冬天有一回，我在上面看到一条关于「日本顶级推理片网站」的整理，点进去，页面特别素，白底黑字，连图片都没几张。我顺着看了四十分钟，最后把三条记在了笔记本上。那是我2025年唯一一次在电脑前坐超过半小时没走神。说实话，我不觉得这个站做得有多好，界面旧、分类也乱，很多条目放错了位置，比如一条讲「1v1放冰块水果小吃」的，被归在「生活技巧」下面，旁边是一篇讲「实操50岁的人」的健身笔记。我就是觉得它不装。
今天下午三点多，我泡了杯茶，把那张小票夹进钱包的夹层。然后打开电脑，在地址栏里手动敲了「蛋蛋分享库1.15」几个字。首页还是那样，左边一列小标题，右边一个日历，很多日期是灰色的，没更新。我往下滑，看见最新一条是8月29号加的，标题写着「妈妈和儿子在公交站等车」，正文只有一句话和一张手机拍的照片，照片里站牌底下蹲着两个人，一个在系鞋带，一个在看手机。我盯着那张照片看了很久。这就是我喜欢这个地方的原因——它不解释。它只是放上来，然后留一个很大的空白在下面。在这个把每个动作都包装成教程的年代，一个只放一句话的地方显得有点笨，又有点珍贵。
所以我把这个页面写下来。不是推荐，也不是指南。我只是想记一下，有一张超市小票在杂志里夹了七年，有一个叫「蛋蛋分享库1.15」的地方还在用最慢的速度更新。我想起前几天在另一个收藏里读到「99yy动漫天堂」这个词，当时的目录页做得比这个站精致十倍，但三个月后就打不开了。精致和持久，有时候真的不是一回事。