凌晨两点十七分，我把《海上钢琴师》的播放速度调到 0.75 倍。
窗外的便利店灯还亮着，店员在整理关东煮的格子。
我盯着屏幕里 1900 的手，在键盘上方悬了三秒，然后按下去。
那一刻我承认：我有点撑不住了。
这个页面做到现在，已经是第 41 周。每周二，我会在两个平台之间来回核对片源，确认某部片子到底有没有被下架、画质有没有降级、字幕是不是那版带黄海海报的。
然后写一段一百来字的说明。
不多。但每次写完，都有一种把水杯从桌角推回安全区的感觉。
那个永远改不掉的小动作
我认识的一个读者，叫周野，成都人，做装修预算。他给我发过一条很长的消息，说他把我的片单做成了一张 Excel 表，表头写着「周二可看」。
他说他每周末会挑一部，用投影仪放给上小学的女儿看。
“她最喜欢《龙猫》，看了七遍。”他写道，“第七遍的时候，她开始学小梅走路。”
我把这条消息截图存进了手机相册，文件夹叫“别放弃”。
说实话，这个页面没有任何技术含量。它就是一个持续更新的清单，加一点我自己的话。
为什么我还是觉得这件事值得
因为片源会消失，人的记忆也会。
上个月我发现一部 1998 年的片子，某个平台上的版本被替换成了重新调色的宽屏版。原始 4:3 的构图被裁掉了一截。
那天我坐在椅子上，把两个版本并排对比了四十分钟。
左边，人物站在画面正中间，天花板留白很多。右边，天花板的灯被切掉了，人物顶到了画框。
我说不出哪个更“对”，但我知道我更喜欢左边。
所以我在那个周二的更新里，只写了一句话：“如果你还能找到旧版，别急着关掉它。”
有人说我太较真，一个免费看片的地方，何必这么细。我的看法是：免费不等于随便，看片这件事，本来就该有人替你在意一点。
这是我今天最想说的一句话，也是我做这个站最固执的地方。
那次和桃子的对话
上周三下午，我在城南一家旧书店碰到高中同学桃子。她抱着一摞杂志，说在做一本独立刊物的排版。
她翻到我手机上的片单，看了一眼，说：“你还在弄这个？”
我说是。
她笑了一下，说：“我以为你早就不做了。”
我没解释。只是把手机递给她，让她看新加进去的那条——她以前推荐过的一部片子。桃子的宝藏视频，那个分类就是那时候建的。
她看了两秒，说：“这个你都还记得。”
我记得。很多事情我都记得。
上周三，我差点没更新
那天加班到九点半，回到家，饭都没吃。打开电脑，界面加载到一半，我盯着屏幕想了很久。
最后我还是坐下来，把那一周的片单补完了。一共 12 条，删掉了一条画质有问题的，换进一条老片。
就是那种，你明明很累，但还是把碗洗了的感觉。
我在更新说明里写了一行小字：「本周偏闷，适合一个人看。」
有个老读者当晚就留言，说“闷得正好”。
我笑了很久。
顺便说一句，那周我补的其中一部是深度办公室2韩国推理片，节奏不算快，但结尾那场雨里的对话，我反复拖回去看了三遍。
一些不会写进说明的部分
我会为了一个镜头去找不同版本的片源，也会因为字幕翻译的一句话差别，把整部片重新看一遍。
有人觉得这太费劲。
但这就是我理解“每周更新”的方式：不是把链接换一换，而是每一周都真的有人坐在那里，替你看过一眼。
这周整理的时候，还翻到一条老评论区里的留言，标题是⭕⭕⭕四爱小视频人口，点进去发现那人写了整整三段，讲他为什么反复看同一部片。
我把它放进了“值得听的声音”文件夹。
另外一条，是某个深夜两点发来的，说“谢谢你还在更新”，署名只有一个句号。我后来在哥哥怼得又狠又准这篇底下回复了他，说，那你也要记得睡觉。
写到这里的这一分钟
现在是凌晨两点五十一分。茶已经凉透，我没去热。
便利店换了夜班的人，新店员在擦玻璃。
我把片子调回了 1.0 倍速。
然后点开下周的片单，加了第一条。