凌晨两点十七分，我把「六大片库」里最后一条失效的片名用红笔勾掉了。
那是一条 2019 年录入的旧条目，编号 A-047，片名后面跟着一行小字："来源丢失，待补"。这行字挂了六年。桌上那杯茶早就凉透，我把它端到厨房倒掉，回来的时候顺手翻开笔记本第 43 页——上面密密麻麻写着片名、年份、来源和核对日期，有一半的字迹被我自己后来划掉了。
这个站从 2018 年开始做，起初只是我个人的观影清单。后来认识的朋友多了，有人往我邮箱里投稿，有人丢来一串链接说"这个你收着"。我一条一条筛，筛到 2021 年，条目数到了 4800 多条。那会儿我还不知道这算不算"片库"两个字该有的样子。
现在我知道了。女子出轨黑人教练丈夫遭反杀这条是去年冬天加的，当时是个读者发来一段截图，说这标题挂在一个地方论坛上好久，没人核对。我把时间线捋了一遍，发现原帖在三天内被改了两次措辞，于是只留了标题和时间戳，正文空着。公公装病骗儿子回家住也是同类问题——看着像故事，其实是一条带地域标签的旧闻，我标成"待证"放了两个月，最后自己把它降级成"素材"，没进主索引。
六大片库的名字，其实来自一次失误
2019 年秋天，我把站内所有条目按来源分成六类：公开档案、读者投稿、论坛截取、视频转写、口述记录、来源不明。当时想给这个分类系统起个名字，写在一张便签上，被咖啡洒了，剩下的字迹只认得出"六大片库"四个字。后来懒得改，就这么用下来了。所以严格讲，它不是一个浪漫的名字，是一次误会的残留。
但这个名字一旦定下来，我就开始认真对待这六类。公开档案类最省事，只要核对编号；读者投稿类最麻烦，因为投稿人常常自己也记不清来源，我在每一份投稿后面都留了追问笔记，哪一句被核实过，哪一句还是转述。2023 年 4 月 18 日，我改用两栏记录法，左边写"可查"，右边写"存疑"，一个季度下来，存疑栏从 312 条降到 96 条，那个下降过程比数据本身更让我踏实。
有人问我，这么做有什么意义。说实话，麻花精选mv西瓜视频这类条目，我到现在都不确定该归类到"视频转写"还是"来源不明"。别人可能觉得多此一举，但我后来想通了：六大片库最值钱的部分不是条目本身，是每一条后面那句"我是怎么确认的"。这句话比片名长，比片名麻烦，可我删不掉它。
一次让我现在都记得的核对
2022 年 11 月 6 日，一个叫陈默的读者给我留言，说抖音网红tv博主小视频这条的年份标错了，应该是 2021 而不是 2020。我当时回了他一句"来源给我看看"。他隔了两天才回，发来一段他自己 2021 年的聊天记录截图，截图里有人转发了那条内容，时间戳很清楚。我把新旧两份时间对了一遍，第二天改成 2021，并在条目末尾加了一行："核对人：陈默，2022-11-08，依据为聊天记录截图"。
这行字到现在还在。有人管这叫过度谨慎，我也不反驳。但六大片库里几乎所有带"核对人"的条目，都有一个能说出日期的具体故事，那些故事是我做这个站的最大理由。
一个我不想收回的看法
我直接说：六大片库到现在 4800 多条，真正经得起反复看的不到四分之一，剩下四分之三只是"在册"而已。这不是自谦，是实话。很多条目标着"已收录"，其实只是把一串来源不明的链接挪进了一个空盒子。新澳门今天出多少号这一条我犹豫了整整一周，最后还是放进来，但在备注里写明了"无法独立核实"。我不喜欢这种条目，可如果删掉它们，六大片库看起来会干净很多，也会假很多。
一个资料库最诚实的时刻，不是它告诉你收了多少，而是它告诉你自己漏了多少。
这句话我写在站内 2023 年的年度总结里，今天翻出来看，还是觉得对。3 月 2 号那天，我给自己记了一条备忘："别为了好看而删存疑项。"到现在没删。
补一件小事
2024 年 6 月，我收到一封没有署名的邮件，里面只有一句话："你那条yandex.by的备注写错了，不是 7 月 14，是 7 月 4。"我核了两天，确实是我看错了日期的那位数字。改完回了一封感谢信，对方没再出现。到今天我都不知道这个人是谁，但每次看到那条条目，我都会想起这件事——六大片库里有很多这种没有署名的校对者，我见不到他们，只能在自己的记录里留一行"匿名更正，2024-06-11"。
凌晨两点四十分，我把笔记本合上，顺手把这里是不是有人碰过了这一条的状态从"待查"改成了"已确认"，因为三小时前我找到了第二个独立来源。这个动作很小，但每次做完，我都觉得今天不算白过。
六大片库 的完整资料，到今天为止更新了 4872 条。剩余待补 13 条。明天继续。