我关注的西瓜网站永久视频

• 2024 年冬天在城南旧货市场淘到的三盘 DV 带

  老板姓周，收了我 45 块钱。回家倒带时发现第一盘开头录着 11 秒的生日歌。

  清单第 1 条归档：DV 与磁带2026-06-18

• 一个叫「永久」的仓库，和他保存了七年的 2 TB 文件

  他在 2019 年 3 月开始备份，硬盘换了四块。今年五月我问他还在不在继续。

  清单第 2 条归档：个人存档2026-06-12

• 关于「永久链接」，我的判断可能有点偏

  我觉得大多数所谓永久，本质上是域名续费没断。这个说法可能得罪人。

  清单第 3 条归档：链接与域名2026-06-05

• 西瓜视频里那批 2016 年的老片，我重看了两遍

  画质是 480p，字幕是硬压的。第二遍看到 27 分 41 秒才发现角落里有人影。

  清单第 4 条归档：旧片重看2026-05-29

• 室友小陈的移动硬盘，标签写着「勿动 No.3」

  他说里面存了 830 个片段，按日期编号。我说你这就是私人档案。他没否认。

  清单第 5 条归档：个人存档2026-05-20

• 搜索引擎里的「永久视频」，其实一直在变

  同一组关键词，三个月前和今天我搜出来的结果，重合不到三分之一。

  清单第 6 条归档：索引与检索2026-05-11

• 在图书馆三楼看到一本 1998 年的《影像保存手册》

  第 174 页写着：磁带的寿命取决于温度，不是使用次数。我抄了下来。

  清单第 7 条归档：保存技术2026-05-02

• 给一个播放列表做了本地镜像，用了三个晚上

  总共 96 个条目，失败 7 个。失败的那 7 个，我到现在还没找到替代源。

  清单第 8 条归档：镜像与备份2026-04-23

• 「西瓜」这两个字，被用来指过太多东西

  水果、站点、某个时期的暗号。我关注的是第三层意思，但说不清楚。

  清单第 9 条归档：命名与语义2026-04-15

• 和老周通了一次电话，聊了 38 分钟

  他说去年冬天处理掉了一批带子，理由是没地方放。我问他心疼吗，他笑了一下。

  清单第 10 条归档：人物与口述2026-04-06

• 清单之后：我还没有答案的四个问题

  谁来决定什么值得被保存？保存多久算永久？如果没人看，还算保存吗？

  清单第 11 条归档：疑问与留白2026-06-25

还有几条我没放进列表，因为它们说不清是视频还是别的什么。比如 2023 年 9 月宋老师发给我的一个链接，打开是一个 404 页面，但她坚持说曾经有过。我信她。