昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《大众电影》合订本，封面都掉了，里面夹着一张手写便条，写着"第三页有错，别信"。我花了二十八块钱把它带回家，坐在窗边翻了一个半小时。合订本里有一篇讲译制片的短文，说当年配一部外国片的对白，平均要花十四天，其中三天是纯听着原声发呆。我把这句话抄在本子上，觉得它比很多评论都准确。
这一期的分类页，就是从这个下午开始的。十二条内容，有的长有的短，有的只是一句记录。它们之间没有必然联系，硬要说的话，大概都和我愿意为一部片子坐满九十分钟有关。顺手把之前整理的2024年歇后语大全也放进了侧栏，翻起来比想象中有意思。
本周文章
-
2026-10-04
重看《东京物语》，第七次，在旧电视上
屏幕有一道竖纹，反而更像 1953 年了。我把声音调到 12 格。
-
2026-10-03
关于《我的极品女房东》第五集的那段走廊戏
三分钟，没有一句台词，只有脚步声和钥匙串。我认为这是全剧最好的一段。
-
2026-10-03
在城南的旧货市场见到一台 1979 年的珠江牌放映机
老板开价四百二，我摸了摸外壳上的划痕，没还价，也没买。
-
2026-10-02
配音演员周老师：一句话录了十七遍
她说"每个字都要落地"。我在录音棚外面站了四十分钟，听完。
-
2026-10-02
欧洲mv大片和日本大片的区别：一个非专业的观察
从取景时长和镜头移动速度说起，附三条实测记录。
-
2026-10-01
《一一》里洋洋拍后脑勺那场戏，我暂停了三次
不是看不懂，是舍不得往下放。第三次暂停时水开了。
-
2026-09-30
永久看日本mv网站之外，我更常去的那几个老站
页面很丑，加载很慢，可它们还活着，这就够了。
-
2026-09-30
给公司资料室编目，第 208 号盒子里有 31 张 VCD
标签全是手写，其中一张写着"别外借"，字迹很用力。
-
2026-09-29
小游戏里也有叙事：4399.com小游戏的一个旧存档
我玩了两小时，只为看结局那一行小字。
-
2026-09-28
周四下午三点，和剪辑师老陈聊了二十分钟转场
他说硬切最诚实。我说有时候诚实也是一种偷懒。
-
2026-09-27
1994 年的《重庆森林》，这次只看王菲的眼神
看了四十二分钟，什么也没记下来，但心里很满。
-
2026-09-26
把《天堂电影院》的吻戏剪辑翻出来，逐帧数到 51 个镜头
数到第 38 个时，窗外开始下雨。