一、白屏的第七次
昨天晚上十一点，我坐在书桌前，把那个页面刷新了第七次。
还是白屏。
旁边放着一杯已经凉掉的美式，杯壁上有水珠往下滑。我盯着那条进度条走到 98%，然后停住，像一个人走到楼梯最后一级，发现少了一阶。
这事我本来不想写的。太琐碎。
可今天早上，我又打开了一遍。
二、老王在群里发了一句「别试了」
老王是我大学室友，现在在杭州做前端。
他在群里说：「别试了，那个入口三个月前就改成跳转页了。」
时间戳是 23:47。
我回了两个字：好的。
然后自己又试了一次。
你看，人就是这样。理智归理智，手有自己的想法。
三、我翻出了 2023 年的一条笔记
下午整理硬盘，翻到一个叫「随手记」的文件夹。
里面有一条 2023 年 4 月 11 日的笔记，只有三行字：
「入口不是门。入口是等待。」
当时大概是在看什么展，顺手记下的。现在读，居然挺贴。
我还找到一份旧文档，标题是《牛奶社的十大经典作品》，里面列了十部 MV，每一部后面都标了时长，加起来是 47 分 12 秒。
这个数字我记得很清楚，因为那天我掐着表看完的。
四、关于「免费」这两个字
我想说一个可能不太受欢迎的观点。
「免费」在这里，其实是一种成本转移。
你省下的那点钱，变成了等待、变成了一次次刷新、变成了你在凌晨十一点坐在桌前的那二十分钟。
时间也是钱，而且不打折。
这话有点扫兴。但我今天确实这么想。
前两天在 80s电影天堂电视剧 那个老帖子里，有人贴了一段 1998 年的访谈，受访者说了一句：「内容从来不缺，缺的是把它递到你手里的那只手。」
我把这句话抄在了本子上。
抄的时候笔没水了，换了支蓝色的。
五、意外的收获
说点好的。
白屏的那二十分钟里，我没刷手机。
就坐着，看窗外的路灯。
楼下有个骑电动车的人停下来接电话，讲了大概四分钟，然后走了。
我不知道他讲了什么。但这个画面我记住了。
这算不算一种入口？
可能是我想多了。
但写东西的人，总得给自己找点意义。
六、我为什么还在更新这个站
有人问我，你写这些有什么用。
没什么用。
但我在 g2d23km.com 那边看到过一句话，说「记录本身就是一种抵抗」。
我当时笑了一下。现在觉得，也对。
这个站叫「任天堂mv免费入口」，名字起得随意，内容也没多正经。
但它是我每天早上打开电脑后，第一个要看的东西。
这就够了。
如果你也在等一个入口，我建议你先去 77kpp.com 那边看看老帖子，或者翻翻 前方宝库夸克 里那些被遗忘的链接。有些门，推开的方式和你想的不一样。
写到这里，窗外开始下雨了。
我准备再去刷新第八次。
—— 林小满，2026 年 7 月 28 日，晚。