一、那 217 个链接
先说结果。217 个链接，我删了 106 个。
删到第 87 个的时候，手有点抖。
那是个讲旧书修复的帖子，收藏于 2024 年 3 月，我记得那天在通州一家叫「拾遗」的旧书店门口等朋友，雨很大，我蹲在檐下刷手机，看到修复师老周用糨糊补一页康熙年间的刻本，顺手就点了收藏。
然后，就再也没点开过。
我不是心疼链接。我是心疼那个雨里的自己。
二、源仓库到底在存什么
源仓库是我两年前搭的一个私人页，本来只想存「读过且想再读」的东西。
后来它变成垃圾场。
什么都有。菜谱。豆瓣条目。一个讲怎么给猫剪指甲的视频。还有 3 篇同题的文章，讲的是欧美一线二线三线品牌女这个品类怎么被做烂的，我一个字都没读。
昨晚整理到第 140 条，我停下来了。
因为发现一个规律：凡是标题带「必看」「秒懂」「一篇就够」的，我几乎全部没点开。凡是标题很长、带具体人名地名年份的，我基本都读完了。
收藏这个动作，本身就带着一点自我欺骗。你以为你存下了知识，其实你只存下了一个「稍后处理」的幻想。
三、我为什么突然发火
昨晚十一点，我在51社区首页翻一个老帖，想找 2018 年有人贴过的《万历十五年》批注扫描件。
翻了四十分钟，没找到。
倒是在「热门推荐」里刷到了 9 篇讲同一个手机评测的文章，每篇开头都在复述同一句话。
那一刻我火是真上来了。
不是气别人，是气我自己。我明明知道「稍后处理」是假动作，还在两年里持续不断地骗自己。216 次。
四、一句不太客气的话
所以我要说一句可能得罪人的：大部分所谓的「知识收藏」，本质上是一种拖延。而大部分所谓「推荐算法」，只是把这层拖延包装得更好看了一点。
我不认为这是我的个人问题。
前天下午四点，在秋雅乐园小安剧院看完一场三小时的戏，散场时我听后排两个人聊天。一个说「这个导演的手法我存了三篇分析还没看」，另一个回了一句「我存了 11 部片子，一部没开始」。
我们都在建仓库，没人在读东西。
顺手记一下，票根我还留着，座位是 7 排 12 号。
五、我改了什么
我没把源仓库关掉。它还有用。
我改了三条规矩，写在这里，给自己看。
- 第一，收藏必须写一行理由，写不出来就不收。
- 第二，超过 30 天没点开的，月底统一删掉，不心软。
- 第三，每周至少认真读完 2 篇存下来的长文，读完才允许加新的。
执行了两天。删了 106 个，读了 3 篇。
第三天，我又在54m.com资源网看到一篇讲「数字囤积症」的长文，点开读了三分之一。
这次我写下了理由：读完再存。
凌晨两点四十分，我关掉屏幕，去阳台抽了根烟。
楼下便利店的灯还亮着，店员在理货架，一箱一箱地往外搬。
我想，他大概不会收藏什么。
他是真的在搬。