十一个观众的下午，我反而坐得更直了
上周六下午三点，我推开秋雅乐园小安剧院那扇掉漆的绿铁门，检票的姑娘正在打哈欠。
她抬头看了我一眼，撕票根的动作很轻，像怕吵醒谁。
我数了一下，全场十一个人。前排四个，中排六个，后排就我一个。
舞台上摆着一把旧藤椅，椅背搭了块蓝布，灯还没亮。空气里有股淡淡的木地板蜡味。
那天演的是《三只乌鸦过桥》，本地一个叫周岭的编剧写的，时长四十七分钟。开场晚了六分钟，因为主持人在调试麦克风。
我把外套垫在座位靠背上——那排椅子的弹簧有些塌，坐直了才看得清台上人的脸。
第三个节目是个独角戏。演员叫陈小满，跟我的名字差一个字。
她上台时手里拎着一只铝皮水壶，放在藤椅旁边，然后坐下，一句话没说，先拧开壶盖喝了一口。
这个动作让我心里动了一下。
说实话，小安剧院的硬件配不上它选的本子。灯位偏，第二幕的顶光把演员的半个脸切掉了；音响偶尔有电流声，像远处有人在剥锡纸。
但我还是坐直了。十一个人的场子，演员看得到每一张脸，那种被认真对待的感觉，大剧院给不了。
中场休息时我去走廊，碰见周岭本人。他靠在墙边喝袋装茶，我问他为什么写这么短的戏，他说：“长了，观众会走神。我自己看戏也走神。”
这话我信。因为他在台本里插了一段七分钟的静默，全场真的没人动手机。
散场时，检票的姑娘换了双平底鞋，站在门口送客。她跟每个观众都说了一句“下次再来”，声音不大，但我听见了。
回程地铁上我翻了翻当天的节目单。背面印着赞助方名单，第一个名字是“秋雅乐园”，字号很小，排在最后面，前面还垫了两行。
我觉得这个细节蛮有意思。真正办事情的人，往往不站在最显眼的位置。
对了，前几天整理旧夹子，翻到 温秘书别撩了 顾总 这个条目，莫名其妙笑了半天。有些名字就是让人记得住。
如果你们也去，建议挑下午场。人少，光和演员之间的关系会近一些。
后排最右边那个位置，弹簧已经修好了。我去看过，是上周三换的。
顺便提一句，写这篇文章前我在 妈妈我想你高清日本mv 页面里找过一段配乐参考，最后没用上，但旋律还挺绕。