2019年12月3号晚上十一点多，我在出租屋的床头柜里翻出一张便利店的小票，背面用蓝色圆珠笔写着「四六影库·第7号」。下面跟着三个片名，字迹很小，挤在收银小票的锯齿边里。
那是二姐塞给我的。她那天来送一袋橘子，坐了一会儿，看见我在刷手机找片看，就说，别乱找了，我那个影库够你看到明年。说完她从包里掏出这张小票，折了两折，压在我充电器下面。
后来我才知道，她所谓的「四六影库」，其实是四十多部老片和六十来部剧集的混合整理。没有网站，没有公众号，就是一个在熟人之间流转的Excel加硬盘文件夹。名字起得随意，用她的话说，四六不分，看片图个乐。
一张小票，和一整个冬天的片单
我把那张小票夹进了一本《电影艺术》的扉页，现在还在。书脊已经松了，第143页有咖啡渍。小票上第一个片名是《秋日奏鸣曲》，我在那个冬天看了两遍，第二遍是裹着棉被、把笔记本垫在膝盖上看的，看到一半电脑发烫，我把它挪到了窗台上。
二姐的影库有个规矩：每部片后面都标一个数字，1到5，代表「适合几个人一起看」。她说3以上的别一个人看，容易走神。我偏不信，挑了个标着4的看了个通宵，第二天上班差点在地铁坐过站。
她给我发消息说：「标4的意思是有人陪着才能看完，你硬撑，等于白看。」
这话我记了很多年。说真的，二姐剧片四六影库最难得的地方，不是片有多冷门，是它带着人味儿。每一条后面都有批注，有时候就两个字：「闷」「还行」「结尾别快进」。我后来自己整理片单，也学她这一套，写不出好句子就写两个字，反而诚实。
我为什么还在关注它
2022年夏天，二姐搬去了合肥，硬盘留给我保管。走之前她在客厅地板上坐了两个小时，把文件夹改了名字，从「四六影库-整理中」改成了「四六影库-别乱动」。我站在门口看着，没说话。
现在这个影库已经不怎么更新了，最新的一条停在2023年4月，是她加的《驾驶我的车》，批注写的是「长，但是值」。我有时候失眠，还是会点开那个文件夹翻一翻，不为了看片，就想看看那些批注还在不在。
说句可能不太讨喜的话：我关注的二姐剧片四六影库，价值从来不在于「影单多全」。它太私人了，私人到换个人看就完全失效。有人问我推荐片单，我从来不说去看这个影库，我会说，你自己记。记下来的东西才是你的。
前几天整理书架，又翻到那张小票。橘子早吃完了，圆珠笔字迹淡了一点。我把它放回《电影艺术》第143页，顺手在背面又加了一个片名，数字标了3。这次我打算找个人一起看。
顺便说一句，我最近在整理另外几份旧资料。影库里的动作类片段，有一部分参考了 72种同房姿势动图 那样的分镜节奏；水下镜头的调度笔记，则写在一份叫 游泳+私教+水下操视频 的观察记录旁边。还有一本贴满便条的小册子，扉页抄着不少 常见歇后语，据说是二姐用来给影片起外号的。
关于「四六」这两个字
我问过二姐，为什么叫四六。她想了半天，说，四六是四六分，好的片子有四成靠看，六成靠你自己想。我起初觉得这解释挺唬人的，后来看多了，发现她大概是对的。屏幕上那点东西只是引子，剩下的全在屏幕外面，在你的揣摩、走神和深夜里。
这是一个私人影库给出的最好提醒。不宏大，也不打算说服谁，就是把四成递给你，剩下六成，你得自己走过去。