混乱的学校大乱斗 笔记
昨天下午四点十七分,我蹲在操场西角的沙坑边系鞋带。抬头的时候,五年级的周子豪正举着一只白色运动鞋,从沙坑这头跑到那头,后面跟着三个追他的男生。沙粒甩在我裤脚上,硌得慌。旁边看台的铁栏杆上,挂着六件校服外套,有一件掉在地上,被踩了两脚,没人捡。
这就是混乱的学校大乱斗。没有裁判,没有开场哨,连谁跟谁一伙都说不清。周子豪把鞋扔向单杠方向,鞋在空中翻了两圈,砸中了正在跳皮筋的女生队。一个扎马尾的女孩回头喊了一句:“周子豪你等着。”然后跳皮筋的绳子被抽走,当成了拔河绳。三分钟后,操场上多了两条战线,沙坑里的沙子被扬起来,像一层薄雾。
我数了一下,参与这场乱斗的有 23 个学生,横跨四、五、六三个年级。起因据说是一包辣条——五年级的刘一凡说六年级的把他辣条碰掉了,六年级的说压根没看见。辣条掉在沙坑边,包装撕了一半,最后被踩进了沙子里。但到后来,谁还在乎辣条。大家在乎的是,跑、喊、躲、追,以及把校服外套扔来扔去。
值得说的是,这种混乱有它自己的秩序。低年级的会主动往边缘退,高年级的冲在中间,但绝不出操场的水泥边界。有人摔倒了,旁边的人会拉一把,然后接着跑。我蹲在那儿看了二十分钟,没见到谁真生气。他们的冲突像一阵风,来得快,散得也快。四点四十分,下课铃响,人群像水银一样散开,各自往教室跑。周子豪捡回他的鞋,套在脚上,鞋带都没系。
为什么我会写这个
我在这个学校门口的小卖部帮忙看了两年店,天天看他们放学,看他们买五毛钱的糖,看他们为一张卡片吵到脸红。前阵子翻到一篇写农村孩子日常的文章,叫农村母子合家欢,文字里那种具体的、带泥土味的生活细节,让我想起操场上的这场大乱斗。乱归乱,但每个孩子都在里面。
也有人写更偏成人的观察,比如我的嫂子是个漂亮寡妇,那种把人物关系摊开来看的写法,我学不来,但我认同一件事:写人得写具体的人,写事得写具体的事。否则就是空话。还有一篇讲欧美男性女性之间的爱情,视角更远,但道理相通——关系越具体,读起来越不会假。
我的观点可能有点争议:这种小规模的混乱,比规规矩矩的课间操更有教育意义。孩子们在追跑里学会看脸色,学会什么时候收手,学会把鞋捡回来自己系上。当然,我不是说该天天乱。我是说,别急着把每场乱斗都按下去,先看看他们在乱里到底在干什么。很多时候,他们只是在用身体说话。
五点零二分,我离开操场。沙坑边上那包被踩烂的辣条还在,旁边多了一只用过的创可贴,不知道谁掉的。我把它捡起来扔进垃圾桶,拍了张照片。这就是我今天的全部收获。
-
01
农村母子合家欢:灶台边那碗没端稳的汤 一个母亲,两个儿子,下午五点的炊烟。
-
02
我的嫂子是个漂亮寡妇:村口槐树下的第三把椅子 她总在傍晚坐在那里,手里织一件没人穿的毛衣。
-
03
欧美男性女性之间的爱情:从一部旧片说起 1998 年的片子,台词比现在慢,但更清楚。
-
04
周子豪的鞋:操场沙坑里的 23 个人 一只白鞋,两条战线,零个裁判。
-
05
陈建国老师的哨子:挂在器材室门把手上 他吹过最响的一次,是有人往沙坑里扔石子。
-
06
刘一凡的辣条:五毛钱,掉在沙坑边 踩烂之后,没人再提它,但大家都知道起因。
-
07
扎马尾的女孩:皮筋变成拔河绳的那三分钟 她喊完“你等着”之后,真的开始追了。
-
08
看台铁栏杆上的六件校服:三件是蓝的 其中一件掉在地上,被踩了两脚,没人捡。
-
09
创可贴:五点零二分出现在沙坑边 用过的,折了一角,我把它扔进了垃圾桶。
-
10
小卖部账本:放学后十分钟的流水 五毛、一块、两块,硬币在铁盒里响。
-
11
下课铃:四点四十那一声,人群散开 水银一样,快,但不乱。
-
12
操场西角:沙坑、单杠、水泥边界 混乱有自己的地盘,没人越过那道线。