外婆说，大海里的水——
没边儿，也没个数。

上个月回象山，我在石浦老街的旧货摊上，翻到一本 1994 年印刷的《浙东渔谚辑录》，浙江文艺出版社，定价 6 块 8，封面被海风吹得起了毛边。

摊主是个六十来岁的老伯，姓周，蹲在小马扎上剥毛豆。我翻到第 39 页，看到一行手写批注：「大海里的水——没边儿，也没个数」。铅笔写的，笔画很轻，纸都发黄了。

周老伯抬头看了一眼，说：这句我阿妈讲过的。然后他就不讲了，接着剥毛豆。毛豆壳落在塑料盆里，啪嗒，啪嗒。

我蹲在那儿，忽然有点想哭。不是因为感伤，是因为我发现自己已经好几年没听过有人认真地把一句歇后语说完。

我外婆叫沈阿菊，石浦人，不识字。她能一口气说二十几个「大海」打头的歇后语。

大海里的水——没边儿没数。大海里撑船——看风使舵。大海里捞针——白费劲。大海退了潮——见底了。她讲这些的时候，手上从不闲着，剥虾、补网、搓麻绳。话是顺带说出来的，像撒网，撒出去就不管了。

我记得最清的是一个夏天的下午，具体是 1998 年 7 月，我刚上小学三年级。她拿一个掉了漆的搪瓷缸给我盛绿豆汤，缸子上印着「劳动最光荣」，红字褪成粉色。她说，你这个小孩，问啥都问到底，跟大海里的水一样，没边儿，也没个数。

我当时不服气。我说海是有边的，地图上画着呢。她笑了，露出一颗金牙，说，地图有边，海没有。

后来我查过，「大海里的水」在歇后语里其实有两个收尾，一个偏褒，一个偏中性。

一种是「没边儿没数」，说人说话做事没有边际，也有点夸人不设限的意思。另一种是「舀不尽」，说的是取之不绝。象山、宁海一带的渔民更常用前一种，语气里带一点嗔怪，听着不凶。我外婆就是那个用法。

问题是，现在几乎听不到了。2019 年我在宁波做过一次小范围的记录，找 23 位 60 岁以上的本地老人聊，其中 17 位能说出至少一句带「大海」的歇后语。再找 20 到 35 岁的，我一共问了 40 个人，能完整说出三句的，只有两个。其中一个是中学语文老师。

这不算什么学术调查，样本小得很，我自己也知道。但那种落差，站在街头就能感觉到。

说句可能挨骂的话：我不认为这是「年轻人没文化」。

歇后语本来是说书、赶集、码头、晒谷场上的语言。它有场景，有人接。你说上半句，旁边有人接下半句，句子才算活。现在的场景没了，晒谷场变成停车场，码头装了集装箱吊机，接话的人也散了。它退场是很自然的事，用不着上纲上线，也别拿它去说教谁。

但我又确实觉得可惜。不是可惜那几句话本身，是可惜那种「我说半句你就懂」的默契。那种默契很省力，也很暖。比如 桃子mv大片 里那种老式对白的节奏，其实也是同一个东西——两个人不需要把话说完，也能到同一个地方。

前阵子有个读者给我留言，说他爸教他「大海里的水——舀不尽」，他一直以为这是夸人的话，后来才知道老家人是拿它说小孩话多。他用了「崩溃」两个字。我看了半天，笑了，又觉得有点对。

语言不是被谁废掉的，是被一个个不再需要它的下午，慢慢放下的。 —— 我写在笔记本扉页上的一句话，2024 年 3 月

再讲个具体的事，关于那个搪瓷缸。

2003 年我搬家，那只缸子被塞进纸箱，后来就没找到。我妈说可能是卖给收废品的了，八毛钱一斤。我一直不肯信，总觉得它还在哪个柜子深处，印着退色的红字，缸口有个磕掉的小口子，倒绿豆汤的时候会漏一点出来。

去年冬天，我在石浦一家杂货铺看到几乎一样的缸子，没有掉漆，字是新的。老板要价 45 块。我拿起来，翻过来看底，白瓷白得发亮，一点老气都没有。我没买，放回去了。放回去的时候手停了一下。

旧东西和新东西差在哪里，说不清楚。可能就是差那点掉漆。

所以这个站为什么要每周写一句歇后语？因为我怕再等几年，连「查一下」都没地方查了。

我做的事很简单：把老话记下来，放上语境，标上谁在什么场合说的。不修饰，不强行拔高。有的句子其实很糙，甚至有歧视，我也照记，然后写清楚为什么今天不该再用。记录不是供奉。这一点我想讲明白。

顺便说，wwv.774tv. com 上那种把老话当噱头、堆得满屏都是的写法，我一直不太喜欢。句子一多，味道就淡了，像往汤里兑水。一句好好说完，比十句排队摆着强。

最后回到那本旧书。

我把《浙东渔谚辑录》买下来了，周老伯收了我 20 块，说本来要 25。我临走时问他，那句「大海里的水」，你阿妈是在什么场合讲的。他想了想，说，我小时候偷跑去游泳，她拿竹竿把我赶回来，就讲这一句。

他说完，伸手比了个竹竿的长度，大概一丈。然后又低下头剥他的毛豆。

回来以后，我把这一页拍照存档，编号 047，归到「渔谚·水」这个标签下面。哪天要是有年轻人跑来问我这句什么意思，我打算先让他听周老伯讲的那一段。听完就懂了，不用解释。像 苞米地的父子徐昊宋时锋 那种写法，也是靠一个动作撑住整段，不是靠形容词。

海没有边。话也快没有了。我能做的，就是多记一句，多留一个下午。