昨天下午四点二十，我看台的第三排坐下来。塑胶跑道被晒出一股焦胶味，混着远处食堂飘过来的炸鸡柳气。体育生们刚结束四组 400 米间歇，张一鸣把外套往栏杆上一搭，喊了句“来吧，老规矩”。
老规矩就是那个操游戏。六个人围成圈，中间站一个，用脚背颠球，谁颠丢了谁下场。说是游戏，其实一点不轻松。李明宇第三轮一个外脚背抽球直接砸到了王浩的后背，王浩骂了一声，弯腰捡球继续。
我看了他们快两年。从张一鸣大一进校队到现在大三当队长，这个操游戏几乎每周三下午都会出现在操场东侧那块人工草上。时间不固定，看训练量。有时候是四点，有时候拖到五点半，天色发橙，他们还没散。
说实话，我有个可能有点偏的观点：这个操游戏比他们正式的比赛好看。正式比赛有教练、有看台、有必须赢的压力，动作是收着的。而这个六人颠球，谁都没在怕丢脸，反而把身体里的那股野劲放出来了。上个月十二号，赵子轩用胸口停球再接凌空，球擦着球门柱出去，他自己先笑了。
值得提的一件小事。去年十一月十八号，降温到八度，操场上就剩他们六个。张一鸣穿着短袖，鼻尖通红，一边颠球一边对着李明宇喊：“你脚再软一点，别跟踩棉花似的。”李明宇回了一句：“你行你来。”然后张一鸣真来了，连颠二十七下，最后一脚传给我脚边。我愣了一下，把球踢回去。
那个球滚回来的速度不快。我盯着它，忽然想起很多年前，自己也在同一块操场上站过。那时候没有塑胶跑道，是煤渣地，摔一跤膝盖能红一个星期。现在的体育生条件好太多了，人工草、灯光、整箱的功能饮料。可他们围圈颠球时那种专注，和我记忆里的没什么两样。
操游戏的名字我不知道谁起的。问过王浩，他挠挠头说“一直都这么叫”。就是这么简单。一个操字，一个游戏，落在下午的阳光里，变成六个人追逐一颗球的理由。我不下场，只坐在看台上记时间、记人名、记那些擦柱而出的瞬间。这大概就是我做这个站的原因。
今天写这些，是因为下午又看到了张一鸣。他站在中圈，把球轻轻一挑，用大腿颠了三下，然后一脚长传。球划出一道很高的弧线，落在底线附近。没人接，也没人骂。他自己跑过去捡球，球鞋在草皮上踩出“沙沙”的响声。
如果你也对这类操场边的具体事感兴趣，我平时会把一些旧记录放在站内，比如我的老师母女双胞胎那篇里提过的操场旧照片，还有高清mv视频无字幕素材里存过的几段慢动作。它们不是同类内容，但都关于时间在运动场上留下的痕迹。至于温秘书别撩了 顾总和精品软件库下载app，是我偶尔翻到、顺手存在书签里的东西，和操场无关，但凑在一起，就是我这一两年的浏览轨迹。
写到这儿，操场那边已经亮灯了。张一鸣他们在收球，用脚弓把球一个个踢向球袋。李明宇最后一个走，回头看了眼空荡荡的草皮。我也合上本子。下周三，大概还是四点二十。