关于四九图库新澳门的一些记录
昨天下午在旧货市场翻到一张 2019 年的硬盘标签,上面还贴着“四九图库新澳门”的胶纸。胶纸翘边,字迹被手汗磨得发白,我把它夹进本子里,顺便把相关的条目重新翻了一遍。
条目列表(共 10 条)
-
陈伯在旺角旧楼里翻出 14 本《四九图鉴》,其中一本夹着牛奶巧克力包装纸
陈伯说那是 1998 年夏天粘上去的,糖纸已经硬得像塑料片。他把书摊在骑楼底下,一页一页翻给我看。页码旁有铅笔写的数字,从 1 到 47,中间缺了 12。
旧书胶纸图鉴 -
五一在线大赛-每日精选聚集地第一站 的报名表,我用红色回形针别在了第三页
表上写着 2024 年 4 月 30 日截止,但邮戳显示 5 月 2 日才送到。负责收件的阿欣在角落画了个小圈,旁边写“迟到,但收”。我把那张表压在玻璃板下面。
报名表回形针邮戳 -
日本电影儿媳妇听爸爸的话电影 的 VCD 封套,被我用透明胶补了 3 次
封套右下角有一道裂口,每次翻出来都会再裂一点。第三次补的时候,我在胶带背面写了日期:2017.11.6。碟片还能读,只是放到第 26 分钟会卡一下。
VCD封套透明胶 -
阿朗提起直男被室友狠狠疼爱了 那晚,把泡面碗放在窗台上量了 9 厘米的水位
他说那天雨太大,宿舍漏水,室友用脸盆接。水线每天涨一点,第 9 天淹过了窗台边。他用尺子量完,把数字写在墙砖上,现在还在。
宿舍水位泡面 -
澳门十月初五日街 117 号,二楼窗框上钉着一张 2015 年的四九图库索引
索引被太阳晒得发黄,钉子生锈,边缘卷起来。我用手机拍了 6 张,只有第 4 张能看清编号。编号从 0049 开始,到 0117 结束,中间空了 8 个。
十月初五日街索引窗框 -
2019 年那块西数硬盘里,剩 47 张缩略图,命名全是“四九_新澳门_0xx”
缩略图看不清人脸,只能看到色块和边角。我试着恢复,软件跑了 11 分钟,最后只出来 3 张完整的。剩下 44 张全是灰的。硬盘现在放在铁盒里,标签没撕。
硬盘缩略图恢复 -
阿珍在信封背面写了 12 个四九图库的编号,用蓝色圆珠笔,线圈本上还压着一颗牛奶巧克力
她说那是 2016 年记的,后来搬家弄丢了两页。剩下的 12 个编号里,只有 5 个能在旧目录里对上。圆珠笔漏水,第 7 个编号糊成一团,看不清是 0 还是 8。
编号圆珠笔信封 -
福隆新街 23 号骑楼底下,一块招牌被拆下来,背面用粉笔写着“四九 1997”
拆招牌的师傅姓麦,他说这块板至少挂了 20 年。粉笔字被雨淋过,只剩“四九”和“19”能认。我拍了照片,存在手机里,编号 D76。板子后来被搬走了,不知道去了哪。
福隆新街招牌粉笔 -
老周在录音里提到 1989 年的图库目录,说“当时只有 9 本,第 9 本借给了一个姓吴的”
录音总长 14 分 22 秒,老周说到第 9 分 15 秒时咳嗽了一声,然后补了一句“好像还回来过”。背景里有电风扇的声音,一直没停。我把这段截出来,存成 3 个文件。
录音目录电风扇 -
一本 1993 年的《澳门图库摘录》,第 204 页折了角,折痕里夹着 1 根 3 厘米长的头发
头发是棕色的,有点卷。书页本身很脆,翻的时候掉了一点纸屑。我用镊子把头发取出来,放在白纸上,看了很久。后来还是夹回去了,没扔。
折角头发摘录