那张备忘录夹在《 Linux 内核设计与实现 》第 211 页。

书是 2011 年买的，扉页有我的名字，墨水已经褪成了灰蓝色。

备忘录上的字我认了很久。

「问鼎软件入口ios」——旁边画了一个歪歪扭扭的箭头。

我想起老周。

2012 年他在中关村卖水货 iPhone，柜台只有一米宽，摆着一台白色的 MacBook。

他说做入口这件事，第一年亏了 3 万 7 千块。

我问他为什么还做，他点了一根烟，说：「总得有人先把路修出来。」

那台 MacBook 的贴纸我现在还记得，是一张泛黄的雪山照片。

上周我翻到一篇旧文，讲 温泉の旅行两天一夜3，忽然觉得那种「修路」的笨拙，在什么东西上都成立。

说实话，我不太喜欢现在这些入口站。

它们太干净了，干净得像没人住过的样板间。

老周那会儿的页面，字号、行距、配色全是错的，点进去还会弹广告。

但你能感觉到后面有一个具体的人在维护。

有错别字，有没改完的链接，有去年留下的痕迹。

这是我的个人观点，可能有人不同意——

粗糙本身，有时是一种诚实。

下午三点我泡了一杯茶，坐在窗边把那张备忘录重新夹回第 211 页。

书架上还有一本《 弄潮我的小哥哥其他电影 》的场刊，2013 年买的，定价 28 元。

场刊里夹着一张票根，日期是 8 月 17 日，晚上 7 点 40 分。

我忘了那场电影讲什么了。

只记得散场时外面下着雨，我和老周站在影院门口，谁也没带伞。

他把外套脱下来罩在头上，冲进雨里，跑了几步回头喊：「明天见！」

那是我们最后一次见面。

睡前我搜了一下「问鼎软件入口ios」，排在第一的是一篇旧帖子，讲 yadex .com 的往事。

帖子是 2014 年发的，回复只有 7 条。

最后一条说：「已经打不开了。」

时间落款是 2019 年 11 月 2 日。

我关掉页面，没再往下翻。

有些入口关掉了，就真的关掉了。

但有些东西留在纸上，留在书里，留在某一页的夹缝中间。

比如那张备忘录，比如老周那句「明天见」。

第二天早上我把那张备忘录拍了下来，发到自己的收藏夹里。

旁边又想起前几天看到的一个帖子，讲 红桃解说的视频在哪找，底下有人回复了一长串整理好的链接。

我忽然觉得，这个世界上还是有人在认真做「找东西」这件事的。

虽然他们大多不署名。

就像老周。

就像那张备忘录。

就像很多年前，一个陌生人随手写下的六个字。

最后补一句。这几天整理旧文件，顺手把收藏夹过了一遍。

里面还夹着 17173官网交易平台 的旧链接，和一篇讲 高清欧美大片免费入口星辰影院 的草稿。

草稿写在 2018 年 6 月 4 日，只有三行。

第一行写「入口要稳」，第二行写「别断」，第三行被涂掉了。

昨天又看到 小远的日常vlog视频网站，更新到第 140 期了。

点进去看了一眼，up 主在片尾说，「谢谢还在看的人」。

我把那张备忘录的照片设成了手机壁纸。

不是怀旧，就是提醒自己——

东西旧了不要紧，别把它丢了。