昨天下午四点，代代木车站北口，我在自动贩卖机旁边站了十二分钟。
一个穿驼色大衣的中年男人，把三只无印良品的纸箱摞在平板车上，箱子没绑，最上面那只写着「割れ物注意」的已经歪了。他扶一下，箱子滑一下。扶一下，滑一下。我数了，他重复了七次。旁边贴着告示：「荷物を運ぶのに便利です」，还配了个手推车的小图标。告示下面的轮子缺了一个，车是锁在柱子上的，锁着，但推不动。
人物：驼色大衣的中年男人、车站穿制服的年轻站员、我。
数字：十二分钟、三只纸箱、七次扶箱、缺一个轮子。
动作：他弯腰去够胶带，站员走过来看了一眼，说了句「すみません、こちらは…」，然后走开了。
整件事的荒诞感，全在「便利」这两个字上。
告示牌是 2023 年 3 月装的，我在网上查过，是某区役所「駅周辺バリアフリー整備」项目的一部分。项目文件写得很体面：设置手推车、设置坡道、设置指引。可我去过三个站，代代木、新宿三丁目、中野坂上。三个站的手推车，两个没锁但轮子粘着口香糖，一个锁着并且坏了。坡道？坡道是有的，坡度陡到推箱子的男人得把身体压成四十五度角。指引倒是一直很清晰，清晰到让人看完更生气了。
「便利」这个词被用得最滥的时候，往往就是最不便利的时候。它是一种文案，不是一种体验。 —— 站台上一个我不认识的老太太，边看告示边说
我后来去查了「b站mv国产大片真人版」这个站里的旧帖，发现三年前就有人写过类似的事，说代代木的搬运指引是「装饰性便利」。这个词很准确。装饰性。指的是那种装上去只是为了好看、为了交差、为了让报告里有一句「已设置」的设施。它不解决搬运，它只解决「看起来正在解决搬运」。
我知道这话说出来会得罪人。
但我还是想说：日韩大片免费高清无删减 这种标题起得再响，也不如一台能推的平板车实在。我不是在反对便利，我是反对把「便利」当成一个标签贴上去，贴完就没人管了。箱子滑下来的时候，标签不会伸手去扶。会伸手的只有那个中年男人自己，还有七次弯腰。
写到这里得补一句。我不是研究交通设施的，我也不打算把它写成一个调查报道。我只是在代代木站北口站了十二分钟，看见一个人扶了七次箱子，然后转身去便利店买了卷胶带——店员说米色胶带卖完了，只剩蓝色。他犹豫了一下，买了蓝色。蓝色的胶带缠在无印良品的箱子上，其实更显眼，也更丑。他缠得很用力，像在跟什么东西较劲。
较劲的对象，大概不是箱子。
顺带说一句资料整理。这几天我在翻站里的旧文件，发现「妈妈我想你了日本mv漫画」那条留言下面有读者补充了 2019 年到 2024 年东京都内二十三个车站的搬运设施清单，很详细，连哪台车少哪个轮子都记了。我把它抄进我的笔记了。另外，「11133老版本免费下载」那个页面里也有人上传过一张代代木站 2021 年的告示照片，那时候手推车还是好的。照片里能看见车把上缠着防滑布，布是深绿色的。
我不知道这算不算一种资料上的补偿。物理设施在退化，文档倒是在变厚。有人拍、有人记、有人传。这大概是独立站点最后的一点用处：它能替那台坏掉的车，把记忆存住。至于存住之后有没有人修，那是另一件事。我不乐观，但我记录。
箱子还是会滑。胶带是蓝色的。这就是今天的全部。