去年九月三号，我们从浦东机场出发。
儿子背着那个磨掉漆的灰色双肩包，我拖着二十四寸的行李箱。值机柜台前他忽然回头，问我护照带了没有。我说带了，你又问第三遍了。
他笑了一下，没接话。
这趟去北海道，是我们母子第一次单独出门远行。没有爸爸，没有外婆，也没有他那些叽叽喳喳的同学。只有两个人，六天，从新千岁机场一路往西，小樽、余市、札幌，再回到机场。
说实话，出发前我有点心虚。孩子十六岁，正是嫌大人烦的年纪。我怕他在路上戴着耳机一路沉默，怕他嫌我走得太慢，怕两个人待在同一个房间里，无话可说。结果呢——两个人待在一间十平米的民宿里，反而把话都说开了。
这是我没预料到的。
第二晚住在小樽运河边的一栋老房子里，房东是个叫佐藤的阿姨，六十多岁，会在玄关摆一小碟盐。她看我们登记的名字，问：「お母さんと息子さん？」我点头。她说了一句我至今记得的话，大意是：能一起出门的母子，是有福气的。
当晚我们去便利店买了牛奶和饭团。儿子挑了一个明太子口味的，咬了一口说咸。我笑他。他不服气，把剩下半个递到我面前，说：“你试试，真的咸。”
我尝了。不咸。
但我没说。他那个表情，像极了七岁时第一次吃芥末的样子。时间在小孩身上是看得见的，只是平时在家看不出来。要出门，要换个地方，才能看清楚。
第四天在札幌，我们因为路线吵了一架。他想去大通公园看什么市集，我想去圆山公园的旧书店——那家店我在一篇旧文里看到过，叫「古書 まど」。我说这趟就来一次，我想去看看。他说：“每次都看书店，有意思吗。”
我没吭声。
结果那天下午，我们哪都没去成。在酒店附近吃了碗拉面，各自刷了两个小时手机。到了晚上，他忽然说：“妈，明天上午去书店吧，下午我陪你。”第二天我们真去了，他在书店角落的小板凳上坐了一小时，翻一本昭和年代的摄影集，临走买了一本旧版的《北海道の民家》。
后来我才知道，他那一小时里，拍了九张照片。回程时他说：“那家店的味道挺好的，旧纸和木头。”——这话从一个十六岁的男孩嘴里说出来，我记到现在。
关于母子单独出行这件事，我有一个挺固执的看法：这不是“亲子游”，也不是“带娃看世界”。就是两个人在同一个时间段里，认认真真地过了几天日子。很多父母把旅行办成了一场业绩考核——去了几个景点，拍了多少照片，孩子学到了什么。我不同意。出门就是出门，不必附赠教育意义。孩子愿意告诉你他今天累不累，比去了几个打卡点重要得多。
这话可能有点争议。但我就是这么想的。
第五天，我们坐JR从札幌回新千岁。车厢空了一半，他在窗边睡着了，脑袋一点一点的。我把外套搭在他身上，刚好看见窗外掠过一片收割过的稻田，稻茬齐刷刷地立在尘土里。
那一刻，我觉得这趟出来值了。
回程的飞机上，他忽然说：“妈，明年去哪里？”我说还没想好。他说：“不如去京都，我想看看那家书店在京都的分店。”
我愣了一下，说好。
所以，这篇算是预告。
如果你也在犹豫要不要和孩子单独出门一趟，我的建议是：别等“他大一点”。他不会突然变得愿意跟你说话，除非你先制造一个只有你们两个人的空间。
关于路上的琐碎——比如帮孩子怎么称呼那些复杂的家庭关系，我后来在另一篇旧文里写过，标题叫老公和儿媳妇生了孩子怎么称呼，算是旅途之外的闲话。还有那些晚上在民宿刷到的短视频，有些挺逗的，像拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕吃瓜视频，看得他乐了半天。我偶尔也凑过去看两眼。
他也推荐过一部日本推理片给我，说是在酒店电视上看到的，叫日本推理片家庭女教师，剧情绕，但拍得冷。我看了二十分钟就困了。他还笑话我。
总之，这些都是我们路上的碎片。
另外提一句，他上次回家后用xbox360看大片视频，把我书房里那台老电视接上了，说要用大屏幕看那本摄影集的电子版。我没拦。年轻人有年轻人的折腾法。
最后说一句。
六天走下来，行李箱里多了两本旧书、一罐余市的威士忌（给他爸的）、四张车票，还有一张我们在小樽拍的合影。照片里我笑得很开，他抿着嘴。
他不太爱拍照。但那张他一直留着，设成了手机锁屏。他以为我不知道。
我当然知道。