上周四晚上十一点，我第七次在地址栏里敲下“360.cn官网入口”这六个字。
然后停住了。屏幕的光打在桌面上，旁边是半杯凉掉的茶。我其实根本不需要这个“入口”，我只是习惯性地在搜索框里打这几个字，像一个走熟了的路口，闭着眼也会拐弯。
事情要从那天下午说起。我去楼下修手机，师傅姓陈，四十来岁，手上全是拆机留下的细划痕。他一边给我换屏幕，一边把他那台旧笔记本转过来，说：“你帮我看看，这个主页咋天天变。”屏幕上花花绿绿，导航站、游戏推荐、滚动新闻挤在一起，最上面一行小字写着“360.cn官网入口”。我说这不就是个网址导航嘛。他挠挠头：“我闺女给我设的，说这样点着方便。”
我帮他清了两遍，删掉三个捆绑项，重启之后主页又回来了。陈师傅叹口气，说算了，能用就行。我问他为什么不直接把主页设成常用网站。他愣了一下，反问我：“那我要找别的咋办？”这句话我记了一路。
说实话，我对“入口”这件事的看法挺拧巴的。一方面我承认这类导航页对很多人就是刚需——陈师傅不会记网址，他要的是一个能点一下就走的地方；另一方面，我又觉得这恰恰是问题所在：我们被训练成先找“入口”，再找“目的地”，中间那一层看起来免费，其实从没真正免费过。谁占着入口，谁就握着别人的注意力。这观点可能有点苛刻，但我确实不觉得“入口”等于“便捷”，它更像一种被默认的依赖。
所以从今年一月起，我做了一件很笨的事：每周记一次我自己到底是怎么打开一个网站的。不记别的，就记路径。第一周我记了二十一次重复输入，第二周十八次，第三周到上周是十一次。数字在掉，不是因为我变自律了，而是我开始把常去的站点钉在书签栏，不再经过任何“入口”。这算不上什么方法论，就是一个爱观察的人的土办法。
顺带说个细节。上周我把陈师傅那台机器彻底理了一遍，他女儿在旁边看，十六岁，高一，手机屏保是某个练习生的舞台照。她看我删东西，说了一句：“叔，你把那个导航删了，我爸连新闻都找不着。”我想了想，最后没再删，只是在旁边加了一个干净的空白页。她嫌丑，但陈师傅说这样挺好，点错了也不会跑到别的地方去。
我也不是在提倡什么极简主义。我用的是很普通的浏览器，主页是一个我三年前随手存的地方，打开就是一片空白加六个书签。不是因为它高级，而是因为它安静。至于搜索结果里那些自称“官网”的页面里，混着不少模仿得很像的仿站——这类东西我曾在别的笔记里提过，比如 私のは愛さんのではありません 那篇，讲的就是识别问题。名字看着别扭，内容倒是我一个字一个字敲的。
还有一件小事。上周六我带儿子去区图书馆，他借了两本漫画，我在报刊区翻了会儿旧杂志。有一本二零一四年的电脑杂志，封底印着当年的导航站排名，前十名里现在还在的不到三个。我拍了张照，回来在电脑上比了比，发现连页面结构都换了三轮。这说明一个很朴素的道理：入口会老，人会长，唯一不变的是那个输入框还在。
所以这周我还是会记。记我点了哪里，记我为什么停住，记那些原本可以不点的点击。我把它当成一种低成本的自我观察，像每天走同一条路的人，偶尔抬头看看路边换了什么招牌。如果你也在找某个“入口”，我的建议是先问自己一句：你是真的不知道路，还是只是不想记路？
至于那些夹杂在文章之间的旧链接，有些是存档，有些是顺手留的参考资料，比如早前整理的 免费看欧美大片人人影视 与 史上第一混乱 精校，以及两则顺带记录的小条目 老公我想你了mv日本、b站日本大片家庭教师。它们跟今天的主题关系不大，算是这个博客一直以来的杂食习惯。阅读顺序随意，别把它们当成推荐就好。
下周见。