昨天下午四点二十，快递员把包裹放在门口，敲了三下门就走了。

我关注的特邀快递员2023

包裹是下午四点二十到的。我在屋里改稿，听见门被敲了三下，很轻，像怕吵到人。

开门的时候人已经走远了。包裹放在门口防滑垫的正中间，单子朝上。我弯腰去拿，看见他补了一行字：“门口有猫，放垫子右边”。垫子右边，是三楼那只橘猫平时蹲的位置。

这行字，我看了两遍。

第一件事：他记得那猫

三楼阿姨姓周，养了只橘猫叫“年糕”，肥得很，见人就横躺。快递员送这一片大概有段时间了，知道猫会趴在垫子上，所以每次都把包裹往右挪一点。

我后来在电梯里跟他搭过一次话。他姓段，三十出头，穿深蓝工服，左手腕上有一道旧疤。我问你是不是每天都挪位置，他笑了一下，说：“不挪的话猫一屁股坐上去，单子就压皱了，收件人看见不好。”

他说这话的时候，电梯到了七楼，他先出去了。

第二件事：单子背面的数字

我收藏过一张单子。不是有意的，是拆包裹的时候发现背面的空白处，有人用铅笔写了一串数字：0713，后面跟着一个对勾。

一开始以为是运单号的一部分，后来问过，段师傅说那是他自己记的——7 月 13 号，那天这个单元有 11 个件，他怕漏，就自己记一下。“铅笔擦得掉，不占地方。”他说。

11 个件，一件不落。这听起来像很普通的事。
但普通的事被做上一千遍，就不普通了。

我认识的一个做同城配送的朋友说，现在很多单子是系统派，路线是算法给的，人能自由发挥的余地很小。所以在这种缝隙里还愿意多写一笔、多挪一步的人，反而显得特别。

我把那张单子夹在书里了，夹在《城南旧事》第 87 页。

第三件事：那天下雨，他把伞倒着放

五月六号，下大雨。我在楼下便利店躲雨，看见段师傅推着车过来，车斗上盖着一块透明塑料布。他停下来，先把伞倒着靠在墙边——伞尖朝下，水顺着流走，不弄湿地面。

然后他从包里抽出一条干毛巾，把最上面那个纸箱的四角擦了一遍。我问他这是干嘛，他说这箱是书，收件人是个学生，住六楼没电梯，“湿了角，书就卷了。”

他擦完，把箱子抱在怀里上楼。伞留在原地，倒着。

我也不是要把每个快递员都夸一遍。有的确实敷衍，包裹往门口一扔，电话都不打。我遇到过。但正因为遇到过敷衍的，段师傅这种才显得具体、可信。

具体的东西，才经得起看。

写完这段，我打算做件小事

我在门口贴了一张便利贴，写了句“包裹放右边就行，谢谢”。字不好看，但够大。今天早上出门，看见便利贴旁边多了一行铅笔字：“收到，年糕今天没来。”

我站在门口笑了一会儿。这大概就是我想在这个站里一直写下去的东西——不是宏大的事，是门口垫子右边那一小块地方。

顺便说一句，前几天找资料的时候翻到几个老页面，一起放在这儿：妈妈我想你动漫视频、七七网站登录入口、49zs.com，还有一个关于小孩舌头的记录，标题有点怪，叫宝宝舌头伸出来 抠舌头，点进去才知道是育儿笔记。