昨天下午在旧书阁翻出一本 2003 年 的《全国电视节目索引》，内页夹着一张折了四道的手写便签。

那张便签被我夹进了硬壳笔记本。第七个频道名后面有个问号，像是写的人自己也不确定。这条记录里附上了扫描件和我的推测。

书阁老板娘姓周，她指着最上层说「那摞你搬不动」。我搬下来了，一共 11 册，编号从 017 到 027。这一册缺了封面。

第 44 页右下角有一个手写编号，墨色和正文不同。我拍了照，放大后发现旁边还有一行极小的铅笔字，像是后来补的。

周师傅在城西开修理铺，柜子第三层锁着。他打开时说了句「这些带子比你还大」。14 盘样带，标签是圆珠笔写的，有几盘已经听不出原声。

信件原件保存得意外完整，四页信纸，钢笔字。第三页中间有一段被红笔划掉，划得很用力，纸都凹下去了。我逐字录入了。

误读一：把它当成纯粹的时间码。误读二：当成册页编号与批次的组合。误读三：当成某次内部整理的临时记号。我倾向于第二种，理由写在正文里。

机器型号是 Panasonic AG-6200，带仓卡住两次。陈师傅说「你别动，扶着」。四十分钟后画面出来，第一帧是彩条。这段过程我记了整整两页。

调研表是油印的，气味很重。327 份里有 41 份在「备注」栏写了字，其中 9 份写了同一个词。我把这 9 份单独整理出来了。

她说「看版权页最后一行，数字越小版次越早」。1998 年那本再版了三次，我手上的是第二次印刷，扉页有人用铅笔写了 1999.4。

不一致集中在日期和编号两栏。数到第 44 处时我停了，因为那张便签上的墨迹和前面 43 处不一样。这篇是初步对照表。