我把一块500G的旧硬盘插上电脑，听见了2011年的风扇声。

那天下午，我在书桌底下翻出一个鞋盒

鞋盒里是一块 500G 的西数硬盘，标签上的字已经模糊了，是当年用圆珠笔写的「电影·2011」。

我把它插上电脑，硬盘转起来，风扇也跟着响。那声音有点像老式投影仪在散热。

我忽然意识到，这可能是我最后一个还在用 mp4 格式存电影的地方了。

打开文件夹，一百七十六个文件。命名方式混乱得让我笑出声——有的是《让子弹飞》的拼音缩写，有的干脆叫「123」。最离谱的一个文件叫「新片-别删」，点开是《海上钢琴师》，就是画质糊得只能看见人影。

那时候的 mp4电影片库，比现在费劲多了

我大学室友姓陈，我们叫他老陈。他有一台 4G 内存的宏碁笔记本，每天晚上十点之后开始下片。用的是一个现在几乎没人提起的软件，界面灰扑扑的，下载速度取决于整栋楼的网络状态。

老陈有一句口头禅：「下完这集就睡。」结果往往是凌晨三点还在等 98.7% 的进度条动一下。

他给每个 mp4 文件都建了一个同名 txt，里面写着谁推荐的、在哪看的、看了几遍。后来硬盘坏了，那些 txt 全没了。他说自己不心疼片子，心疼那些字。

这件事我一直记着。所以后来我自己做 mp4电影片库 这个站，也习惯给每部片写几句话——不是影评，就是「谁推荐的、在哪看的」。这习惯有点笨，但我改不掉。

「下完这集就睡。」——老陈，2011 年 10 月，深夜 2 点 47 分

一个具体到有点无聊的观点

说实话，我一直觉得 mp4 这个格式被严重低估了。

很多人一提电影收藏就谈蓝光原盘、谈多声道、谈 4K HDR。这些当然好。但绝大多数时候，我们只是想在通勤路上、在午休的十五分钟里，看一段能看得清脸的画面。

mp4 的压缩率、兼容性、拖动进度条的响应速度，在这个场景里几乎没有对手。我试过用别的格式存同一个片子，体积翻倍，放在旧平板上播到一半卡住。那一刻我特别确定：格式没有高低，场景才有。

这话可能有人不同意。没关系，我本来也不是在写论文。

整理硬盘花了我四个小时

一百七十六个文件，我一个个点开确认内容，重命名，归类。中途找到三部重复的、两部放不出来、一部打开是黑屏但能听见声音。

最惊喜的是一个叫「乳白の波紋が蜜桃疾走する」的文件，我完全不记得什么时候存的了，文件名当时大概是随手复制的。点开才发现是一部早年的日本小成本片，画质干净，声音有点闷。我在 这篇笔记里记下了它，算是给 2011 年的自己一个解释。

原来我一直在收集的，不是电影。

是那些看完之后，想在深夜里跟谁说一句「你看过这个吗」的瞬间。

顺便推荐一个用了很多年的老站，3dmgame，它有些板块的资料整理得比影迷论坛还细。还有我前阵子发现的 蜜桃在线免费影院cc，片源不算多，但分类标签做得挺克制，不乱推荐。

现在这块硬盘放在书架上

我没把它接回去。四个小时整理完，我拔下线，把它放回鞋盒，鞋盒放回书桌底下。

风扇声停了。屋子里安静下来，安静得能听见楼下有人在洗车。

但我知道它还在那儿。一百七十六个 mp4 文件，每个文件旁边一个同名的 txt。

这就是我的 mp4电影片库。不大，不快，也不高级。但它是我自己一点一点攒起来的。