前天夜里两点，我坐在书桌前翻一份 2021 年 3 月的手写笔记。那本笔记本是绿色硬壳的，翻到第 84 页时，我发现同一个条目被我自己抄了三遍，三遍的字迹还不一样。

那一刻我是真的火大。

事情得从上周说起。我花了整整一个下午，想把过去三年攒下来的链接分门别类。结果呢，光「91.com在线免费」这个关键词底下，就扒出来 63 个不同的页面，其中 41 个是同一个东西的不同快照。我对着屏幕愣了十分钟，然后拿起手机给朋友老周发了条消息：「你说我是不是有病。」

老周回得很快：「你不是有病，你是没工具。」这话更气人。

我承认，我对收录这件事有执念。三年前开始做这个站，纯粹是因为看到一些好内容被淹没得很离谱。比如 妈妈和儿子在公交站等车 那篇，写得安静又克制，二零二三年八月发的，阅读量到现在还没过三百。我把它收进来的时候，手都是抖的——不是感动，是替作者憋屈。

但执念归执念，整理这件事本身，真的能把人逼疯。

我统计了一下，从 2024 年 1 月到 2026 年 6 月，我手动归档了大约 2,170 条链接。其中真正被我重新打开过的，不到 400 条。

2,170 条。400 条。剩下的 1,770 条，就安安静静躺在我的表格里，像一批安静的废纸。

这还不是最气人的。最气人的是，有些链接点进去，内容已经面目全非。上个月我翻到一个关于 水蜜桃影视传媒有限公司 的旧页面，收藏的时候明明是一篇行业观察，再打开变成了一堆弹窗。我当场把鼠标往桌上一拍，响声把我家猫吓得跳上了书架。

所以我现在有一个很不客气的观点——大部分所谓的「收录整理」，其实是自我感动。

你别急着反驳我。我说的是大部分，不是全部。真正在做整理的人，都在跟重复、死链、格式混乱搏斗，根本没空写「收录指南」。而那些把「整理」挂在嘴边的，往往只是换了三次文件夹名字，然后就觉得自己完成了什么事业。

我自己就是。前几天我看到 桑多涅失去尊严轮为杯子 这样的标题时，第一反应是「这什么鬼」，第二反应是「得赶紧记下来」。结果记下来之后，再也没看过第二眼。你说这不是囤积是什么。

说回那个笔记本。第 84 页那三遍重复的条目，我仔细辨认了一下，内容跟 麻花精选mv西瓜视频_ 有关。第一遍我写的是「待查」，第二遍写的「重要」，第三遍直接画了个圈——一个潦草的、自暴自弃的圈。

我看着那个圈，忽然笑了。

整理这件事，本质上是在对抗遗忘。但你越用力，越发现遗忘的速度比你快。今年三月，我特别认真地重建了一次索引，用 宝库亚当 这个老条目做测试，来来回回核了四遍时间戳。核完的那天晚上，我特别有成就感。两天后电脑蓝屏，本地备份少了一版。

四遍。两天的成就感。零。

我知道看到这里，有人会觉得我矫情。但我想说的是，认真做收录的人都懂那种感觉——你花了大力气把手头的东西码整齐，然后系统给你来一记闷棍。全班在操场上插班生by透明公交车 那种标题我都能一眼认出来是哪个来源，可源站说挂就挂，连个招呼都不打。

所以我现在改变策略了。

不再追求大而全。每天只认真整理五条。五条，不多不少。每条必须写一句话备注，写清楚我为什么留它。做不到，就不收录。三周下来，我的新表格里有 105 条，其中 78 条我还能立刻说出理由。这个比例，比以前 2,170 条里的 400 条，体面太多了。

至于那些实在理不清的，我就扔进一个叫「回头再说」的文件夹。里面现在有 312 条，包括之前从 17500.cn数据平台 导出来的那一批。我知道我大概率不会回头。但没关系，承认自己理不完，也是一种整理。

前天晚上我把绿色笔记本合上，放进抽屉最底层。那个第 84 页的圈，就让它留着吧。

至少它证明，我认真过，也暴躁过。这两个都不丢人。